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Perspectiva de la semiótica 


No falta quien dice que, de Sartre hacia acá, el pensa- 
miento francés ha sufrido una progresiva disminución 
de grandes nombres. Entendemos que el gran nombre 
es, más que el del pensador audaz, el del enérgico pro- 
motor de una iniciativa del espíritu, destinada a im- 
primir en la cultura la huella de su estilo. De ésos en 
Francia quedan ahora pocos, al parecer, pues estos úl- 
timos años la muerte los ha ido retirando de la escena 
sin que otros ocuparan su lugar. Tal afirmación se ofre- 
ce como una evidencia, y sin embargo sigue siendo pre- 
ferible optar por la prudencia y aun por la desconfianza 
acerca de nuestro propio juicio: tal vez los grandes nom- 
bres estén de nuevo ahí, todavía tapados por el velo de 
las modas, tal vez este intervalo no sea sino la necesa- 
ria preparación de futuras iniciativas con las que el 
pensamiento francés recobrará la contagiosa, decidida 
vivacidad a que nos tenía acostumbrados. 

Como quiera que sea, si elaboramos una lista de los 
grandes nombres franceses con que contamos hoy por 
hoy, esa lista, larga o corta, no podría prescindir del 
de Algirdas-Julien Greimas, el animador de una aven- 
tura del saber que ha contribuido a que la reflexión 
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contemporánea en el ámbito de las ciencias sociales, 
centrada en la secreta vastedad del lenguaje, alcance 
formulaciones definitivas. Pero vamos despacio, pues 
si esta afirmación resulta fácil de enunciar desde un 
país latinoamericano, no es sin embargo seguro que 
en la propia Francia ocurra lo mismo. Para alimentar 
esta duda, basta observar el estrecho, siempre retaceado 
y, en suma, siempre marginal espacio que la universi- 
dad francesa ha tolerado para sus investigaciones; basta 
saber que el célebre seminario de los miércoles al que 
durante tantos años concurrieron ávidos estudiantes y 
ávidos investigadores llegados de todo el mundo debió 
sesionar en un salón prestado por otra institución —la 
Facultad de Teología Protestante— y que su cotidiano 
lugar de trabajo —nunca del todo propio— siempre 
fue un minúsculo habitáculo del Barrio Latino donde 
la práctica es discutir de pie, pues los escasos asientos 
están colmados de libros, a falta de libreros suficien- 
tes. Pero el espíritu, como sabemos, ama la paradoja: 
para desarrollar una teoría de tan ostináto rigore tal 
vez Greimas necesitó de este desacomodo material e 
institucional, de este aire del desorden, pues siempre 
fue un contestatario y, más allá de sus desvelos racio- 
nalistas, un temperamento bohemio. Es esa libertad 
rebelde de su espíritu, su indisciplinada disciplina, lo 
que explica acaso que allí, en esa especie de íntima in- 
seguridad que le proporcionaba un oscuro cubículo de 
la rue Monsieur le Prince, el Maestro se haya instala- 
do para librar y ganar una de las largas, decisivas ba- 
tallas en esta avanzada del pensamiento moderno que 
Antonio Machado solía describir como “la epopeya de 
la racionalidad”. 

Desde luego, esta batalla tiene lejanos antecedentes, 


pero para nosotros, creo, comenzó a hacerse evidente 
hacia la segunda mitad de la década de los sesenta, 
cuando la publicación de la Sémantique structurale 
nos reveló que una inteligencia, al mismo tiempo recia 
y delicada, se había puesto en marcha para darle al 
aún discutido método estructuralista un alcance que 
entonces no estábamos en condiciones de imaginar. A 
esa publicación siguieron otras que, firmadas o no por 
Greimas, fueron desarrollando ese primero sólido y 
después complejo edificio que es la teoría semiótica 
greimasiana. 

De acuerdo con esta teoría, el objeto específico de 
la semiótica no es ya —como postulara De Saussure en 


| su proyecto  semiológico— * “la vida de los signos en el 


seno de la vida social”, sino aquel factor fundante de 
todo proceso de comunicación: el sentido, lo. lo cual no 
es ciertamente una refutación sino una precisión de la 
iniciativa del maestro ginebrino. Una precisión fecunda 
y a la vez vertiginosa. Porque si el objeto de la semió- 
tica es el sentido, ello equivale a decir que esta ciencia 
nos instala en el origen mismo de la inteligencia for- 
madora de ese universo de señales y reconocimientos 
que es para nosotros el mundo. Se trata, pues, de una 
ciencia que reúne el orden de una racionalidad secular 
y la súbita intemperie del origen. ¿Cómo hablar sensa- 
tamente del sentido, cómo volver sobre el momento de 
su formación si para ello necesitamos a la vez situar- 
'nos en un discurso que es la última fase del sentido ya 
Tormado? ¿Dónde ponernos en el momento en que ha- 
blamos? Pero toda gran empresa de la racionalidad 
conlleva este movimiento pendular sobre el vacío insen- 
sato, esta atracción de lo irracional. “Quien usa dema- 
siado la razón se hace sospechoso de estar atentando 
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contra ella”, nos informa un aforismo de Franz Kafka. 
Proponerse describir la formación del sentido —es decir, 
la gradual emergencia de la capacidad de inteligir, or- 
denar y comunicar— es, no hace falta decirlo, preten- 
der describir la formación de la cultura o, si se quiere, 
el proceso del espíritu a partir de la informidad origi- 
naria. Para ello es necesario ser Dios o ser estructura- 
lista. Me explico: para ello es necesario disponer de una 
mirada trascendente, totalizante, emplazada al mismo 
tiempo en el origen, en la duración y en el fin de este 
espectáculo de todos modos in-finito, o renunciar a la 
búsqueda de ese punto de vista así privilegiado para, 
| esde una descentrada inmanencia, registrar (más bien 
['constituir) las reglas constructivas de una cosmología 
de signos o de un juego sin finalidad cuyas operaciones 
| on, al mismo tiempo, la explicación, el sostén y el re- 
ultado de otras operaciones. 

La teoría greimasiana no es, desde luego, la única 
teoría semiótica de que disponemos, ni, quizá, la más 
original. Pero sin duda es la más coherente y compren- 
sivamente desarrollada, la que ha construido un siste- 
ma más completo y ha fundado una escuela más vasta 
y más sólida. Como prueba de las dos primeras afir- 
maciones que acabamos de hacer podría ofrecerse el 
primer tomo del Diccionario razonado de la teoría del 
lenguaje, elaborado por Greimas y Courtés, y como 
prueba de la tercera los dos tomos en los que Parret y 
Ruprecht, en 1985, recogieron los trabajos de home- 
naje a Algirdas-Julien Greimas bajo el título general 
de Exigencias y perspectivas de la semiótica. Esos dos 
tomos, que reúnen trabajos llegados tanto de Hungría 
como de Canadá, de Brasil tanto como de Italia, de 
Dinamarca tanto como de la Unión Soviética, de Ale- 
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mania tanto como de Estados Unidos, Perú o Ruma- 
nia, dan una idea bastante precisa de la amplitud de la 
escuela greimasiana. 

Esquematizando groseramente, diríamos que, en lo 
que tiene de fundamental, la teoría se aplica a descri- 
bir el itinerario del sentido como quien construye-una 
epopeya sinfónica, pues el sentido se deja describir sólo 
como la incesante expansión de una estructura narrati- 
va de! base. Desde el nivel profundo (donde las confron- 
taciones primarias responderían a las leyes del célebre 

*““cuadrado semiótico”, hoy un poco envejecido y quizá 
menospreciado) hasta el nivel de las manifestaciones 
discursivas, pasando por la formación de las estructu- 
ras semionarrativas del nivel superficial —estructuras 
cuya descripción constituye acaso el capítulo más deci- 
sivo de toda la teoría— el relato no puede detenerse y 
aún más: no puede dejar de enriquecerse. Esta riguro- 
sa narración de una narración interminable es el resul- 
tado de los esfuerzos de Greimas y de su escuela, pero 
sobre todo de la coherencia de un metalenguaje elabo- 
rado sin pausa y sin resquicio, y de la construcción y 
aplicación de un método de tal modo exigente que pronto 
convirtió a la teoría en una enérgica ortodoxia. 7 

Es cierto que muchos entusiastas de la obra greima- 
siana defendieron a toda costa la ortodoxia y aun la 
convirtieron en una dogmática alimentando esa “le- 
yenda negra” que no ha dejado de perturbar el acerca- _ 
miento a la teoría. No obstante, la teoría mantuvo —e 
incluso desarrolló — la intuición de que el saber es in-— 


la inseguridad. Vistos a la distancia, estos excesos fueron 
perdiéndose —al menos dejaron de tener sentido— en 
el despliegue de la propia disciplina que avanzaba sobre 
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varios frentes. Los trabajos recopilados por Parret y 
Ruprecht para el homenaje a Greimas mostraron que, 
hacia 1985, la escuela greimasiana se había extendido 
ya demasiado como para que la coherencia original se 
mantuviera sin mengua de su fortaleza. La disciplina 
““pura y dura” que muchos quisieron ver en la semióti- 
ca se transformaba en un espacio plural habitado por 
iniciativas diversas y de diverso desarrollo. La conse- 
cuencia de esta nueva situación —que también fue vista 
como una crisis— quedó reflejada en el segundo tomo 
del Diccionario —editado en 1986— en el que convi- 
ven orientaciones y tendencias no siempre bien ave- 
nidas entre sí. En realidad, este segundo tomo —tan 
diferente de esa obra de relojería que fue el primero— 
deja la impresión de un ritmo desigual en el avance de 
la teoría, y de que ese cuerpo, otrora terso y armonioso, 
es ahora un terreno accidentado. El propio Greimas se 
sintió obligado a dar una explicación sobre este estado 
de cosas y, en el breve prólogo a la edición, escribió: 
“No siendo filósofos —y menos aún teólogos— no es- 
tábamos en condiciones de erigirnos en guardianes de 
una ortodoxia, a menos que se impusiera a veces por sí 
misma. . .” Como se ve, esta tibia explicación ni ex- 
plica ni defiende demasiado: más bien deja las cosas 
como están y avanza con naturalidad sobre ellas. En 
efecto, en ese prólogo Greimas opta por un distancia- 
miento desde el cual distingue, “en el hormigueo de 
las tomas de posición”, tres tendencias principales, a 
veces claramente recortadas, a veces “entremezcladas 
con mayor o menor felicidad”. Estas tendencias son: 
a) “Una voz fuerte que habla de la necesaria formali- 
zación, de tipo matemático, de los modelos semióticos”; 
b) “otras voces, no menos interesantes, que buscan 
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rendir cuenta de las tensiones inestables y de los dina- 


mismos de las estructuras” y que tienden a las nocio- 


nes de energetismo y de pathos universal, “remitiendo 
así a una especie de vitalismo renaciente”, y c) “U 
núcleo sólido (que) trabaja en la conquista de nuevos 
territorios y en el refinamiento de las herramientas, 
persuadido de que la vocación de la semiótica es la con- 
tribución a la metodología de las ciencias sociales.” 
Los próximos años habrán de mostrar si estas tres 
tendencias son sólo tres aspectos del desarrollo de la 
misma teoría o son el inicio —lo que parece probable— 
de tres escuelas diferentes. En cuanto al propio Greimas, 
él es uno de los persuadidos de que la semiótica debe 
ser un método para el avance de las ciencias sociales; 
de hecho, sus trabajos lo inclinan hacia esta posición 
que reserva a tal disciplina un destino si se quiere más 
humilde pero de importancia decisiva. Así persuadido y 
así ubicado es que Greimas anunciaba, ya en 1983, en 
una conferencia pronunciada en Finlandia, el adveni- 
miento de lo que llamó la “tercera revolución semiótica”. 
Si la primera revolución asocia las meditaciones de 
Ferdinand De Saussure con las exigencias de Hjelm- 


slev y la segunda enlaza los trabajos de Propp con las 


investigaciones de Lévi-Strauss que dominaron la déca- 


da de los setenta, podríamos ver el despuntar de la ter- 
cera revolución semiótica en Du sens IT (septiembre 
de 1983) donde Greimas señala la posibilidad de llegar 
a una sintaxis generalizada y a una generalización del 


|| fundamental concepto de narratividad. Al mirar las cosas 
!desde esta perspectiva se observa que, ampliando cada 


vez más el campo de operaciones, interesándose pro- 
gresivamente por los “textos no verbales”, la semiótica 
—sobre todo a partir de ese momento— no ha dejado 
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de ejercitarse en el análisis de lo social, donde los mode- 
los construidos inicialmente sobre discursos verbales, 


>—)transpuestos ¿ ahora al análisis de las prácticas sociales 


— incluidos al hacer ético y estético—, encontrarían un 
nuevo y acaso más rico terreno de aplicación. Si antes 
se había demorado en el estudio de los discursos, ahora 
la semiótica ha salido al encuentro de las prácticas or- 
ganizadas a su vez —no obstante y más de lo que podría 
suponerse— sobre aquellos discursos, prácticas en cuyo 
interior es necesario observar el discurrir de las pasio- 
nes las cuales están sobredeterminadas por la ética —en 
cuanto son sancionadas como “buenas” o “malas” — 
y proyectadas sobre un espacio estético —puesto que 
necesitan de formas sensibles para el juego de sus “apa- 
riencias”. Se explica entonces que en la “tercera revo- 
lución semiótica”, en donde las prácticas sociales —con 
las modalidades que las sobredeterminan— son pues- 
tas de relieve, la semiótica patémica, o semiótica de las 
pasiones, tenga un lugar preponderante y que su inte- 
rés avive el interés por los procesos estéticos y por el 
vasto acontecer de la vida cotidiana. 

Creo que, en general, estas observaciones podrían 
ayudarnos a evaluar la vitalidad, incluso conflictiva, 
de la reflexión disciplinaria y, en particular, a cons- 
truir un marco explicativo para la lectura de un libro, 
singular entre la producción greimasiana, que desde 
su título parece prometer esta vez no el rigor de la se- 
miótica sino la gravedad de la sentencia filosófica unida 
a la gracia de la experiencia poética: De la imperfec- 
ción. Fácil sería imaginar, en este placentero libro que 
se propuso llegar hasta nosotros como una obrita mar 
ginal —es decir, hecha al margen de la especulación 


dura— la. ensimismada istensión del guerrero después _ 
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de la batalla. Fácil pero engañoso, pues tan cierto es 
ello como cierto es también que este ensayo está conce- 
bido y ejecutado dentro del riguroso horizonte de la 
disciplina semiótica, disciplina a la que comprende en 
su presente y para la que traza un posible porvenir. 
En todo caso, se trata de un libro que nos deja ver cómo 
el amor por la ciencia puede conducir naturalmente a 
la celebración de la vida y la belleza. 
| De Uimperfection apareció en 1987 en Périgueux y 
fue voluntad de su autor que la edición tuviera carac- 
terísticas especiales como para que lo que llegara a las 
manos de los lectores fuese un objeto morosamente 
elaborado, un objeto que evocara los dispendios del 
arte antes que las privaciones del hacer científico. Po- 
dría pensarse que, ya retirado del ejercicio activo de la 
cátedra, sintiendo que el dilatado esfuerzo dio sus fru- 
tos y que ahora “en lo que me atañe, ya puedo descan- 
sar con tranquilidad”,' el Maestro ha querido volverse 
en silencio sobre viejos amores: la palabra poética, las 
buenas cosas entregadas al tacto y la mirada, aquello 
otro entregado a la contemplación, íntimo como una 
música, el cotidiano acontecer, la grámatica del arte 
y las promesas del arte. Sin embargo este desvío es al 
esti tiempo confirmación de sus esfuerzos y por él 
es que Greimas puede hacer la afirmación, turbadora 
en verdad y de asimilación nada fácil, de que la expe- 
riencia semiótica coincide, o tendrá que coincidir, paso 
| a paso, con la experiencia estética. ¿Pero cómo? 
Por su tonalidad, por sus intenciones, por su estilo, 
De la imperfección nos conduce a “otro” lugar y al 


1 Hacia una tercera revolución semiótica, entrevista con Peer Aage Brandt, en 
Rev. Morphe núms. 3-4, UAP, enero-diciembre de 1987. 
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mismo tiempo parece señalarnos que ese “otro” lugar 
es aquel en donde siempre estuvimos, o al menos en 
donde siempre estuvo Algirdas-Julien Greimas, aun 
cuando nosotros no lo supiéramos. El libro se abre y 
se cierra con unas palabras que en su vuelo filosófico- 
poético anuncian el objeto de la obra: las palabras in- 
vocan una belleza que tal vez nunca tendremos pero 
que estamos obligados a esperar. El libro, pues, que 
no abandona un instante la semiótica, es una empresa 
poética; ello se ve en los nombres elegidos para subti- 
tular sus dos partes: la fractura y las escapatorias. La 


fractura es nuestra penuria esencial —nuestra imperfec- 


ción— y, por eso mismo, aquello que “da nacimiento a 
la esperanza de una vida verdadera”. Las escapatorias 


_son aquellos llamados que el arte pone ante nosotros 


creando necesidades perentorias sobre las cuales la se- 
miótica también debe pronunciarse. La primera parte 
está compuesta por un conjunto de análisis de textos 
literarios. Tales textos se asocian por dar entrada, en 
Jalgún momento de su decurso, al huyente y privile- 


¡giado instante en que el espíritu es alcanzado por el 
¡resplandor de la belleza y queda por ello en condi- 
¡ciones de internarse en la pregunta por la experiencia 


estética. La segunda parte se explaya en observaciones 
sobre la estética de la vida cotidiana incorporadas a 
una reflexión que reúne la semiótica con la ética. 
¿Deberemos reconsiderar nuestra visión de la semió- 
tica? ¿Deberemos extrañarnos de que Greimas conci- 
ba el arte y la vida en los términos en que lo hicieron 
los románticos, y de que prevea para la semiótica un 
destino ético semejante al que aquéllos previeron para 
la poesía? El parecer —leemos— es nuestra condición, | 
nuestra casi intolerable condición humana: por eso es 


16 | 


| que somos, incesantemente, un querer y un deber ser. 

¡Por eso también la semiótica se encuentra con la ética 

lly hasta aspira a ser una axiología: Como se ve, es un 

libro sorprendente: por él nos enteramos de que el pro- 

yecto de la semiótica es —debería ser— nada menos 
que cambiar la vida, enseñarle a los hombres, si no una 
gran sabiduría, por lo menos un conjunto de pequeñas 
astucias —pequeñas escapatorias— que permitieran a 

la belleza, entera o por migajas, descender sobre la hu- 

mildad de cada día. La semiótica, según Greimas, es- 

taría embarcada en esta utopía: hacer de la pequeñez 
cotidiana una silenciosa batalla por la belleza, arreba- 

tarle al mundo —un mundo enemigo de toda grande- 

za—, todas las horas de todas las jornadas, un poco de 
ese esplendor del ser al que nuestra imperfección nos 
inclina. El arte, entonces, nos es preciso a cada minu- 
to, y la semiótica también: aquél porque es el que pue- 
de formar la belleza ante nuestros ojos llagados por la 
fealdad, y ésta porque es la que puede “resemantizar 
la vida”, entregándonos de ese modo las claves de la 
belleza. El saber semiótico debe acercar a nuestros ojos 
y a nuestros labios los frutos preparados por el arte y 
enseñarnos a saborearlos. Saber-deber-sabor son en 
este caso tres términos claves de la semiótica, no de 
una semiótica a secas sino de una semiótica que quiere 
“ante todo ser una axiología”. 

Dije que las afirmaciones de De la imperfección son 
de asimilación nada fácil. Una semiótica que sea un 
proyecto para cambiar la vida de los hombres es en 
verdad fascinante pero también —por lo menos para 
mí— todavía impensable. Y no deja de sorprender que 
ese proyecto venga formulado por Algirdas-Julien Grei- 
mas, un pensador del cual nos habían ayudado a for- 
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marnos una imagen tan diferente, una imagen más pa- 
recida a aquella que caricaturiza Umberto Eco en El 
nombre de la rosa cuando habla de un mentado “Doc- 
tor Quadratus”, sorbonícola que vivió y profesó en la 
gris época dorada de la escolástica. Abro esta obra y me 
digo: “he aquí que es necesario pensar todo otra vez”. 
Leyendo este libro turbador, podríamos preguntar- 
nos: si la semiótica está llamada a intervenir de ese modo 
en la vida de los hombres ¿su realización será también 
su disolución? De cualquier modo, parece evidente que 
la semiótica ha dejado de ser, progresivamente, una 
¡disciplina de contornos precisos para ser cada vez más 
ha espacio móvil, intersticial, una red de vasos comu- 
'¡nicantes distribuida por el ancho cuerpo de la cultura, 
¡una mirada ordenadora a la que nada le es ajeno y todo 
e es extraño, una mirada atraída por esa profundidad 
donde, para decirlo con Rilke, “todo se vuelve ley”. 
Desvío o confirmación, este libro nos informa de la 
vitalidad del proyecto semiótico en el mismo momento 
en que, entre nosotros, el interés por esta disciplina 
conoce una declinación. La semiótica ya no está de 
moda. Lejos de ser una desventaja, ello configura una 
situación favorable para su desarrollo. Ahora que la 
ansiedad de los círculos que dirigen el gusto se ha des- 
plazado hacia otras latitudes, la semiótica puede, con 
mayor serenidad, encaminarse hacia su propia plenitud. 
Si esa plenitud termina por hacerla invisible y ubicua, 
es decir, si la incorpora definitivamente a nuestros há- 
bitos mentales y por eso la disuelve, entonces podría 
pensarse que ha cumplido su propósito. De todos mo- 
dos, es interesante llevar al lector de habla hispana esa 
““otra” cara de Greimas y su teoría, proponiéndole la 
sugestión de estas páginas. 
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Después de todo lo dicho, resulta fácil advertir que 
el texto en cuestión, bajo sus seductoras apariencias, 
disimula una exhaustiva tensión conceptual y exige, 
para quien se proponga traducirlo, una atención re- 
partida entre el rigor estético y el rigor disciplinario. 
Si, como en este caso, uno está siempre más tentado 
por la literatura que por la semiótica, la traducción se 
vuelve una aventura de difícil pronóstico. Por ello es ne- 
cesario agradecer la ayuda brindada por Teresa Keane, 
cercana colaboradora de Greimas, quien revisó mi 
trabajo y lo mejoró con oportunas sugerencias. 


Puebla, junio de 1989 


y 
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DE LA IMPERFECCIÓN 


yo 


a 


Todo parecer es imperfecto: oculta el ser; es a partir 
de él que se construyen un querer-ser y un deber-ser, 
lo que es ya un desvío del sentido. Sólo en la medida 
en que es lo que puede ser —o el puede-ser—, el pare- 
cer resulta, apenas, soportable. 


Afirmado esto, el parecer constituye, a pesar de todo, 
nuestra condición humana. ¿Será por lo tanto maneja- 
ble, perfectible? Y, a fin de cuentas, ¿podría esa vela- 
dura de humo desgarrarse un poco y entreabrirse: sobre 
la vida o la muerte, qué importa? 


La fractura 


I. El deslumbramiento 


Robinson —el de Michel Tournier—,! que hasta ese 
momento había logrado ordenar su vida según el ritmo 
de las gotas de agua que caían de una clepsidra impro- 
visada, se encontró de pronto despertado por el “silen- 
cio insólito” que le reveló “el ruido de la última gota 
cayendo en la fuente de cobre”. Entonces constató que 
la siguiente gota “renunciando decididamente a caer”, 
llegó incluso a “emprend(er) una inversión del curso 
del tiempo”. 

Robinson se acostó de nuevo para saborear durante 
algunos momentos esta inesperada suspensión del 
tiempo. Enseguida, 


(il) se leva et alla s'encadrer dans la porte. L'éblouisse- 
ment heureux qui l'enveloppa le fit chanceler et l'obligea 
a s'appuyer de l'$paule au chambranle. 


[se levantó y fue a situarse en la puerta. El deslumbra- 
miento dichoso que lo envolvió lo hizo tambalear y lo 
obligó a apoyar el hombro contra el marco.] 


1 Michel Tournier, Vendredi ou Les Limbes du Pacifique, París, Gallimard 


Folio, 1967, pp. 92-95. [En español, Alfaguara editó Viernes o los limbos del 
Pacífico, con traducción de Lourdes Ortiz.] : 
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Es bajo la económica forma de algunas indicaciones 
somáticas como el autor presenta el gran acontecimien- 
to estético. 


La relación de la propia experiencia “vivida”, sin 
| | embargo, como si ella no pudiera ser entregada direc- 
| ' tamente, no es retomada sino más tarde, cuando él se 
¡pone a reflexionar sobre “el éxtasis que lo había 

' poseido” y a buscarle un nombre, llamándolo “un mo- 
' mento de inocencia”. Es pues con posterioridad, al 
. darle la forma de un recuerdo nostálgico cognitiva- 
mente elaborado, que Robinson, delegado por el autor, 
¡ tratará de preparar la representación, evocando, como 
' corolario del silencio obtenido gracias a él, la pausa de 
| “la isla entera”, mientras que, 
l 


cessant soudain de s'incliner les unes vers les autres dans 
le sens de leur usage —et de leur usure— les choses 
étaient retombées chacune de leur essence, épanouis- 
ni ab attributs, existaient pour elles-mémes, 


(naivement,-sans chercher d'autre justification que leur . 


propre perfection. 4” 


[cesando de inclinarse súbitamente las unas hacia las otras 
en el sentido de su uso —y de su erosión— las cosas habían 
retornado cada una a su esencia, desplegando sus propios 
atributos, existiendo para ellas mismas, ingenuamente, 
sin buscar otro justificativo que su propia perfección.] 


Esta visión que le había procurado “un breve ins- 
tante de indecible alborozo” le sugiere la posibilidad 
de la existencia de 
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une autre ile derriére celle od il peinait solitairement. . . 
plus fraíche, plus chaude, plus fraternelle. . . 


[otra isla detrás de aquella en la que él penaba solitario. . . 
más fresca, más cálida, más fraterna. . .] 


El relato del feliz acontecimiento que acabamos de 
resumir, permite reconocer las principales articulacio- 
nes de la secuencia discursiva destinadas a narrar una 
captura estética excepcional. La razón de esta elección 
—sin que intervenga aquí un juicio de valor— se expli- 
ca por el hecho de que el escritor, nuestro contemporá- 
neo, es, sin embargo, el representante casi perfecto de 
las concepciones estéticas de la época clásica, y nos 
aporta un punto de vista privilegiado. 


Así, 


En cuanto a la: 


relación, ella 


A este 
silencio corresponde un detenimiento súbito de todo 
movimiento en el espacio, una inmovilización del obje- 
to-mundo, del mundo de las cosas que hasta entonces 
no cesaban de “inclinarse. . . en el sentido de su uso 
—y su erosión—. . .” El objeto estético no alcanza, 
pues, la perfección sino convirtiéndose en el “sueño de 
piedra” de cierto clasicismo. La suspensión del tiempo 

. y la paralización del espacio están marcadas dos veces 
' por la palabra súbitamente que subraya una puntuali- 
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| dad imprevisible, creadora de una discontinuidad en 
1 el discurso y de una ruptura en la vida representada. 


No se trata aquí, entonces, de un simple cambio de 
isotopía textual, sino de una verdadera fractura entre la 
dimensión de la cotidianidad y “el momento de ino- 
cencia”, el pasaje a ese nuevo “estado de cosas” que se 
manifiesta como el empuje de una fuerza que viene del 
exterior: el deslumbramiento es, en efecto, según los dic- 
cionarios, el “estado de la vista golpeada por el destello 
demasiado brutal de la luz”. Inicialmente acostado, el 
sujeto se levanta, se pone en el rectángulo de la puerta, 
tambalea y se siente obligado a apoyarse en el marco: 
el deslumbramiento lo alcanza de pie; sacudido, se en- 
cuentra desasosegadamente en posición oblicua. 


ísual —es “la isla entera”, completamente transfigura- 
da, lo que “ve” el sujeto— ) el 
color nunca interviene aquí: una marca más del clasi- 


* cismo de Tournier. Pero, a fin de cuentas, es la luz lo 


que golpea la vista del sujeto —la luz, que es el estadio 
más profundo de la visualidad. El deslumbramiento 
alcanza al sujeto y transforma su visión. En este caso, 
nos encontramos ante una estética del sujeto. 


Podría esperarse que el acontecimiento estético, que 
no es sino un “relámpago pasajero”, se inserte en el 
discurso de la cotidianidad: un largo examen de los 
minuciosos programas de la jornada precedente es se- 
guido de inmediato por la desaparición progresiva de 
la cosa extraordinaria que le ha sobrevenido, y así él 
se pierde “en el encadenamiento de las pequeñas tareas y 
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sus etiquetas”. Sin embargo, la imposibilidad de decir 


de decirse en tanto que su- 
jeto, 


un comen- 
tario razonado y nostálgico de la experiencia lo sigue, 
una tensa espera lo precede. / 


La hostalgia) dirigida hacia el porvenir comporta 


connotaciones eufóricas: “era posible cambiar sin de- 


,», 


caer”; “la larva había presentido, en un breve éxtasis, 


ue un día ella volaría”. En efecto, es una nostalgia de | 
OUIIIED espacial primero, bajo la forma de “otra 


isla”? entrevista un instante; instalada enseguida sobre 
el de a o o 


Ne observar de más cerca esta “otra isla” se percibe 


—es su funcionalidad y su deterioro—, (a continuación 


en consecuencia— (y no es sino entonces que se ponen a 


(dad. La tensión, obtenida por ese doble movimiento, 
es el precio de la detención definitiva. La espera prece-. 
de de manera figurativa al acontecimiento. 


Una retrolectura, un retorno a la espera inicial pare- 
ce entonces necesario: 
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A vrai dire le silence insolite qui régnait dans la piece ve- 
nait de lui étre révélé par le bruit de la derniére goutte 
tombant dans le bassin de cuivre. En tournant la téte il 
constata que la goutte suivante apparaissait timidement 
sous la bonbonne vide, s'étirait, adoptait un profil piri- 
forme, hésitait puis, comme découragée, reprenait sa for- 
me sphérique, remontait méme vers sa source, renongant 
décidément a tomber, et méme amorcant une inversion 
du cours du temps. 


[A decir verdad, el silencio insólito que reinaba en la pieza 
acababa de serle revelado por el ruido de la última gota 
que caía en la fuente de cobre. Volviendo la cabeza, él 
constató que la gota siguiente asomaba tímidamente bajo 
el botellón vacío, se estiraba, adoptaba un perfil perifor- 
me, después vacilaba, como desanimada, retomaba su 
forma esférica, remontaba incluso hacia su naciente, re- 
nunciando decididamente a caer, y aun emprendiendo 
una inversión del curso del tiempo.] 


Salvo que 

la representación de la “otra isla” se muestra como un 

| comentario, vagamente filosófico, del verdadero obje- 

to estético, que es la gota de agua negándose a caer. 

¡No obstante, los dos pasajes se sitúan, textualmente, 

¡ora como la espera, ora como reminiscencia de la pro- 
| pia captura estética. 


Volviendo a la historia de la gota, se notará de en- 
trada que aquí se trata no de una gota única sino de 
dos, y de dos tensiones de la espera. La primera, la 
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| que cae, es captada por el sujeto instalado en el tiempo 


ordenado sobre la dimensión de la sonoridad: el ruido 
É de su caída provoca la espera de la gota siguiente, y el 
¡“silencio insólito” que se instala es la figura de la disten- 


¡sión que prefigura el acontecimiento extraordinario. 


Del todo distinto es el estatuto de la gota siguiente, 
cuya presencia no es ya sonora sino visual. Esta, en 
tanto figura del mundo, se apropia gramaticalmente 
de las funciones del sujeto y opera de modo ostensible, 
en el corazón del objeto, como un actor modalizado y 
(Patémico) Aquí se reconocen dos programas de hacer. 
El primero es el de un fracaso relativo, y corresponde, 
mutatis mutandis, a la inclinación de las cosas que se 
relata en el comentario. La gota 


—aparece tímidamente 
—se estira 
—adopta un perfil periforme 


pero una vez llegada a ese punto 


—vacila y 
—se desanima 


La narrativización del comportamiento de la gota, 
manifestado con la ayuda de una aspectualización 
espacial —incoación lenta, alargamiento, hinchazón—, 
termina en una paralización momentánea en forma de 
pera, que, debido a una fuerte patemización, sugie- 
re ciertas formas armoniosas del cuerpo femenino, y 
sobre todo los volúmenes y las curvas de la estética 
barroca. 
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El programa es sin embargo rechazado. La gota 


— retoma su forma esférica 
— remonta hacia su fuente y 
— emprende una inversión del curso del tiempo. 


El logro final es evidentemente comparable al des- 
pliegue de las cosas en el texto interpretativo, lo cual 
no se debe sino a que la “forma esférica” de la gota, 
forma clave de todo clasicismo, corresponde a la últi- 
ma palabra del comentario: perfección. La “inversión 
del curso del tiempo”, nota filosófica que a primera 
vista parece desplazada en este pasaje figurativo, se 
explica entonces como el remontar hacia la fuente, de) 
lo barroco a lo clásico. dl 


Aquí se plantea un problema de orden más general. 


Analizando de cerca “las figuras del mundo” descritas 
por Bachelard) 

su estatuto de objetos “pregnantes”-£ 
señalando cada vez la insistente presencia de los suje- 
tos en el interior de las descripciones de los principales 
La subjetivización de la gota de 
agua operada por Michel Tournier reintroduce, en- 
cuadrada en su manera específica de hacer, la cuestión 
de la parte asumida por el sujeto en la elaboración de 


lla captura estética: Sobre todo, no debemos olvidar 


que lo bello no es la gota de agua: presentada con anti- 
cipación al acontecimiento estético, ella, como toda 
parábola, reclama un comentario que, si bien la con- 
solida, tal vez la estropea un poco. 


La trama de la cotidianidad, la espera, la ruptura de 


Qu 
| 


el estatuto particular del objeto, la relación sensorial 
entre ambos, la unicidad de la experiencia, la espera 
de una total conjunción por venir: 


que el texto 
de Michel Tournier nos ha revelado. va 
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II. El guizzo? 


El señor Palomar se pasea a lo largo de una playa de- 
sierta y descubre a una joven que, extendida sobre la 
arena, “toma sol con los senos desnudos”. Como buen 
filósofo de la vida cotidiana, no deja de interrogarse sobre 
la actitud a seguir ante la vista de un seno desnudo, 
que es una cosa agradable de mirar, un objeto estético 
y al mismo tiempo “aquello que en la persona es propio 
del sexo femenino” y que, de pronto, plantea proble- 
mas de moral social. Estas consideraciones lo obligan 
a volver muchas veces sobre sus pasos para constatar 
las diferentes hipótesis que se formula sobre el buen 
uso de la mirada ante este objeto insólito. Por dos veces 
trata de “no ver”: la primera, desvía la cabeza para 
que “la trayectoria de su mirada quede suspendida en 
el vacio”; la segunda, roza “con una equitativa unifor- 
midad” los diversos elementos de su campo visual a 
fin de que “el seno quede completamente absorbido en 
el paisaje”. 


2 El relampagueo (en italiano en el original). 
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Habiéndose revelado estas dos experiencias como poco 
convincentes por razones de orden ético, dos nuevas 
tentativas consistirán en “ver” el pecho de la mujer de 
una manera determinada. Dos retratos de un seno des- 
nudo saldrán entonces de la pluma de Italo Calvino: el 
primero, de carácter estético, es rechazado por el propio 
observador con el pretexto de que “una sobrevaluación 
de lo que es y significa un seno”, una apreciación del 
objeto estético en sí, pone a éste “entre paréntesis”, 
sacándolo de su contexto cultural y erótico; el segun- 
do, por el contrario, es rechazado por la joven que “se 
levanta de pronto. . . se aleja. . . como si escapara de 
las importunas insistencias de un sátiro”, al tiempo 
que él, en una exaltación ético-patémica y hubiera queri- 
do expresar con la mirada sú “gratitud por todo. ... 
por el cosmos que gira alrededor de aquellos puntos 
aureolados”. 


Sólo la descripción de la captura estética nos inte- 
resa aquí. 


Sí volta e ritorna sui suoi passi. Ora, nel far scorrere il 
suo sguardo sulla spiaggia con oggettivitá imparziale, fa 
in modo che, appena il petto della donna entra nel suo 
campo visivo, si noti una discontinuita, uno scarto, quasi 
un guizzo. Lo sguardo avanza fino a sfiorare la pelle tesa, 
si ritrae, come apprezzando con un lieve trasalimento la di- 
versa consistenza della visione e lo speciale valore che essa 
acquista, e per un momento si tiene a mezz'aria, descri- 
vendo una curva che accompagna il rilievo del seno da 
una certa distanza, elusivamente ma anche protettivamen- 
te, per poi riprendere il suo corso come niente fosse stato.* 


3 Italo Calvino, Palomar, Torino, Einaudi, 1983, pp. 12-13. [En español, Alianza 
Tres editó Palomar, con traducción de Aurora Bernárdez.] 
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[Se vuelve y retorna sobre sus pasos. Ahora, al recorrer 
su mirada la playa con objetividad imparcial, hace de 
modo que, apenas el pecho de la mujer entra en su cam- 
po visual, se perciba una discontinuidad, un desvío, casi 
un relampagueo. La mirada avanza hasta rozar la piel 
tensa, se retrae como apreciando con un leve estremeci- 
miento la diversa consistencia de la visión y el especial 
valor que adquiere, y por un momento se mantiene en el 
aire, describiendo una curva que acompaña a distancia 
el relieve del seno, elusivamente mas también protecto- 
ramente, para luego retomar su camino como si nada hu- 
biera pasado. ] 


Este breve pasaje “estético” se encuentra, ello se ve, 
doblemente encuadrado: como una momentánea in- 
movilización del sujeto entre dos desplazamientos or- 
dinarios —Palomar “retorna sobre sus pasos” “para 
luego retomar su camino”—, pero también como un 
englobamiento de la visión por el referente contextual, 
apenas explicitado —una “objetividad imparcial” de 
la mirada sobre la playa, que él repliega enseguida, 
““como si nada hubiera pasado”— y que lo devuelve a 
la cotidianidad de las cosas y los hombres. 


Pequeños procedimientos, aparentemente insignifi- 
cantes, de la escritura marcan el cambio de isotopía 
que tiene lugar entre la vista “ordinaria” y la visión 
“extraordinaria” del mundo: cuando, situado en el ex- 
terior, el sujeto recorre con ““su mirada la playa”, es “el 
pecho de la mujer” —nuevo sujeto frástico— quien 
“entra en su campo visual”. El objeto estético se trans- 
forma en actor sintáctico que, manifestando de tal modo 
su “pregnancia”, va por delante del sujeto-observador. 
La misma adecuación concierne por otra parte al suje- 
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to de la experiencia: la mirada”, presente primero 


¿Qué decir sino que/la cap= 


junción, como un encuentro, a medio camino, del su- 


eto con el objeto, encuentro en el cual el uno tiende 
AA AMAS Basta pensar en la manera con que Michel 


Tournier trata un fenómeno comparable para ver que 


su sujeto —Robinson— vive de modo casi autónomo, 

, 
mientras —la “otra 
isla” — 


Dotado de la función sintáctica del sujeto, construido 
en medio del campo perceptivo por la protensividad de 


El cambio de isotopía an- 
tes reconocido se afirma como una verdadera fractura 
que Calvino manifiesta mediante una triplicación: la 
“discontinuidad” es interpretada como un “desvío” 
que separa el pecho desnudo del resto del mundo, pero 
es el “relampagueo”, mejor: el guizzo, lo que repre- 
senta figurativamente y consagra la superación de la 
frontera. 
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' El guizzo —palabra intraducible pues, en tanto le- 
xicalización de una construcción figurativa, recubre, 
diríase, lo esencial de la estética de Calvino— me ha 
sido explicado como lo que designa el coleteo del pez 
surgiendo del agua, como una vibración argentada y 
brillante que en una instantánea reúne el destello de la 
luz con la humedad del agua. Lo súbito del aconteci- 
miento, la elegancia de esta gestualidad bullente, el 
juego de la luz sobre una superficie líquida: he aquí, 
imperfectamente descompuesto, algunos elementos de 
la captura estética, presentes en una síntesis figurativa. 


, seguido del cro- 
mático, y donde la luz queda situada en el nivel más 
profundo de este género de percepción estética. Pero 


Palomar no se detiene ahí: su mirada avanza —y el 
avance es, como se sabe, la forma figurativa del deseo— 
“hasta rozar la piel tensa”, prolongando así la isotopía 
visual por la tactilidad. Pues el tacto es algo más que 
lo que la estética clásica está dispuesta a reconocerle 
—su capacidad para explorar el espacio y hacerse cargo 
de los volúmenes—: el tacto se sitúa entre los órdenes 
sensoriales más profundos, expresa proxémicamente 


2 


e 


la intimidad óptima, y manifiesta sobre el plano cogni- 
tivo la voluntad de una conjunción total. 


La delicadeza del escritor, mezclada con la ironía, 
no deja de asombrarnos: mientras la mirada de Palo- 
mar avanza para rozar el seno desnudo, él se retira de 
inmediato como para apreciar “con un leve estremeci- 
miento” la consistencia de la visión. Todo ocurre como 
si, con ese gesto evaluativo, el sujeto, abandonando la 
conjunción táctil, se retirara con tacto para llevar ha- 
cia el objeto un juicio de orden cognitivo. Pero no es 
así. Basta abrir un diccionario en la palabra ““estreme- 
cimiento”, para encontrar que significa: 


Conjunto de sacudidas musculares que agitan brusca- 
mente el cuerpo bajo el efecto de una emoción viva o de 
una sensación inesperada.* 


La apreciación es, pues, de orden táctil y no cogniti- 
vo. Todavía más: el estremecimiento, en tanto que con- 
junto de sacudidas musculares, afecta, por la mediación 
de la mirada próxima, al corpus delicti, al objeto y no 
al sujeto. Al contrario, la “emoción viva” y la “sensa- 
ción inesperada”, es decir las reacciones patémica y 
sensorial, son lo propio del sujeto. El estremecimiento, 
la concreción de la estesia, se encuentra, pues, distri- 
buido a la vez en el sujeto y el objeto, y marca el sincre- 
tismo de estos dos actantes, una fusión momentánea 


4 Definición tomada del Petit Robert, Dictionnaire de la Langue Frangaise. 
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del hombre y del mundo que reúne al mismo tiempo, 
para decirlo como Descartes, la pasión del alma y la 
pasión del cuerpo. 


Una nueva consulta al diccionario permite compren- 
der a dónde conduce esta apreciación temblorosa: se 
trata —dice Calvino— de “la diversa consistencia de 
la visión”. Así, el diccionario nos enseña que, contra- 
riamente a la impresión que da una lectura superficial, 
la consistencia no debe ser leída de una manera positi- 
vista, asociándola a “la piel tensa” rozada por la mira- 
da, sino que se trata de una visión, es decir —en una pri- 
mera acepción—, de una “representación imaginaria” 
y —luego— de una “representación de origen sobre- 
natural”: inaugurada por un guizzo y terminada por 
un estremecimiento, 


La cosa parece evidente si se acepta, con el mismo 
diccionario, que el antónimo de “visión” no es otro que 
“realidad”. Es con el nombre de realidad como se puede 
designar entonces la isotopía que engloba, por los dos 
lados, esta sobrerrealidad que es la isotopía estética. 
Por otra parte, conviene extender tal constatación al 
guizzo y a su destello plateado: basta con pensar en las 
conclusiones de Max Liithi, eminente folclorista suizo, 
según el cual el color de lo maravilloso de los cuentos 
europeos es, de manera general, el del metal plateado. 


perficie visual e incluso al estrato eidético. Se asiste a 
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la separación progresiva del sujeto y el objeto: mientras 
éste es visto apenas como el “relieve del seno”, la mi- 
rada del sujeto lo acompaña “describiendo una curva”, 
como si esbozara un dibujo. Sin embargo, también aquí 
el clasicismo de Calvino rebasa la belleza inmóvil de 
un “sueño de piedra” para fijarse como una estética 
de la gracia, señalada al mismo tiempo por la línea curva 
y por el movimiento de la mirada que la describe: este 
gesto de mirada cumplida “da una certa distanza' —y 
no “a distancia” (4 distance) como dice la traducción—, 
esto es, “a una buena distancia”, abandonando, como 
a su pesar, con el aire de un “protector de las artes”, 
objeto evanescente. 


III. El olor del jazmin 


Úbung am Klavier 


Der Sommer summt Der Nachmi 

A ttta ht miide; 
sie atmete verwirrt ihr frisches K leid otr 
und legte in die triftige Etiide 
die Ungeduld nach einer y, irklichkeit, 


die kommen konnte: mor, 

le komm : gen, heute abend — 
die vielleicht da war, die man nur aos: : 
und von den Fenstern, hoch und alles habend 
empfand sie plótzlich den verwóhnten Park. 


Da brach sie ab; schaute hinaus, verschriinkte 
die Hiinde; wiinschte sich ein langes Buch — 
und schob auf einmal den Jasmingeruch 
erzúrnt zuriick. Sie fand, da 6 er sie kriinkte,5 


5 Rainer Maria Rilke, Neue Gedichte, Zurich, Niehans und Roktansky Verlag, 


higo [De boy Poemas que componen este libro —traducido como Nuevos Poernas 
Mt bla: hay ra versiones en español. La que nosotros ofrecemos 
a Ubung am K lavier (El olor del jazmín), trata de ser fi igi 
: n K iel al 

alemán pero, al mismo tiempo, de no alejarse de la versión francesa (Etado a E 
( utilizada por Greimas. Tal versión es la siguiente: 8 
y 1 noi de 1 été, E aprés-midi endort;/ elle aspirait, troublée, la fraícheur de 

et mettait dans Vétude précise/ toute Pimpatience d'une réalité/ qui pu- 
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[Ejercicio para piano] 


[El verano zumba. Enervante es la siesta. 
Turbada, ella aspiraba el frescor de su vestido 
y ponía en el rigor de su ejercicio 

la impaciencia por una realidad 


que podría advenir: mañana, o esa noche —, 
que acaso estaba ahí, aún no confesada; 

y ante los ventanales, dominando en lo alto, 
ella sintió, de pronto, el consentido parque. 


Interrumpióse entonces; llevó los ojos fuera; 

juntó las manos; tuvo el deseo de un dilatado libro. 
Y, bruscamente, repudió, irritada, 

el perfume del jazmín al que encontró ofensivo.] 


Este corto poema que se presta a todos los análisis, 
abre un amplio abanico de parámetros de exploración. 
Lo primero que viene al espíritu es 
que opone el presente del primer verso 


al pasado que se extiende al resto del texto. El comien- 


si la primera frase “Der summer summt” (“El verano 
zumba”), ofrece la atmósfera calma y pesada de una 
jornada de verano, la siesta —a la vez sujeto de estado 
y sujeto de hacer—, macht miide, hace dormitar y lan- 
guidecer. El mundo exterior, dado por esos enunciados 


vait advenir: demain, ce soir—,/ qui peut-étre était lá, mais qu'on dissimulait;/ et 
devant la fenétre, haute, possédant tout, / elle sentit soudain le parc choyé./ Elle 
s'interrompit; regarda au-dehors,/ joignit les mains; eut envie d'un long livre et/ 
repoussa soudain, irritée, le parfum/ du jasmin. Trouvant qu'il loffensait. 

[Tal versión se encuentra en la edición establecida y presentada por Paul de 
Man, Oeuvres IT, Editions du Seuil, 1972.] 
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desembragados (débrayés), despierta así al sujeto de la 
enunciación implícito y ofrece al lector tonalidades cá- 
lidas que actúan como la magdalena de Proust. 


Aquello explica esto: el poema, que de inmediato pasa 
al imperfecto, aparece como una ensoñación de poeta, 
como un nostálgico recuerdo orquestado. De este modo. 


parque”; en el plano de la enunciación (enunciada) 


El cuerpo del poema se divide en seguida e 
aproximadamente iguales: 


de 
riosa palabra, por otra parte, esta Wirklichkeit que 


corresponde al español realidad y que 


mientras que, para el español y el francés, la ren tliRa 
es, por decirlo así, la realidad en sí, proveniente de la 
propia naturaleza del objeto (=res), 


to valida como una certeza (=wirklich, “cierto”). 


b cor Para el poeta, la única reali- 
ad es, evidentemente, de orden onírico. 


una impaciencia. En efecto, la espera es a la vez pa- 
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ciencia e impaciencia, y sólo de modo gradual el térmi- 
no complejo que las subsume se modifica pasando de 


una dominancia a la otra. La tensividad aspectual así 


““.. .maña- 
na. . .esa noche. . .acaso ahí. . .” y es por la proximi- 
dad de lo insostenible, es decir, de la conjunción total, 
que la realidad ya presente se vuelve realidad oculta, que 
del “poder ser”, pasando por el ““puede-ser”, se arri- 
ba al “ser” oculto. Aquello que aparece primero como 
una modulación aspectual de la duración es de hecho 
subtendido por una serie de transformaciones de las 
modalidades aléticas y veridictorias. El tiempo de la re- 
velación —de la estesis— ha llegado. Lo oculto, lo sos- 
pechoso, se encuentra instaurado como la condición 
de la verdad. 


De una temporalidad a la otra: un fondo sonoro, 
musical, sirve de basamento a esta isotopía de la espe- 
ra. La música, sin embargo, es sólo un pretexto, y el 
“estudio laborioso” que la muchacha ejecuta escrupulo- 
samente es el representamen de lo aplicado y lo cotidiano 
que ella inviste con su experiencia inquieta e impacien- 
te. El ritmo del metrónomo queda turbado, perturba- 
do y finalmente dominado por el ritmo de su cuerpo. 


En la somnolencia de la siesta aparece la imagen de 
una muchacha turbada: su respiración —el Atmen, en 
alemán, comporta un excedente de sentido concreto— 
es primero la manifestación somática del ritmo vital; 
el pecho que se levanta roza cada vez la pulcra ropa, 
lo que es ya para ella un primer contacto con el objeto, 
con el mundo situado fuera de su cuerpo; la sensación 
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táctil es acompañada a su turno —ella respira e inspi- 
ra— por la sensación olfativa de frescura, sensación 
incoativa y moralmente “pura” que constituye ya un 
“estado del alma”. Una isotopía sensorial, sincrética y 
profunda —gestualidad del cuerpo, tacto y olfato—, 
se instaura así desde el comienzo sobre el ritmo musi- 
cal: la niña que se aplica a ejecutar un ejercicio resulta 
negada; asistimos al nacimiento de una joven mujer. 


La realidad oculta —que sin embargo ya está ahií— 
se revela de pronto en la forma visual de un parque 
que la muchacha recibe abruptamente: invade al ins- 
tante el salón, avanza hacia el sujeto y se establece ante 
las ventanas “imponiéndose de lo alto y poseyendo todo”. 
Esta intrusión del parque, éticamente exaltante, que to- 
taliza en una sola visión el conjunto de lo real y que 
resulta excesiva en sus exigencias (yo propondría tra- 
ducir así verwóhnt), no puede sino hacer pensar en la 
aparición de la “otra isla” de M. Tournier. Y sin em- 
bargo, si en ambos casos la captura estética se inter- 
preta como una conjunción, 


Se comprende entonces el categórico rechazo que la 
muchacha opone a la entrada en un mundo de tal modo 
exorbitante. La última estrofa está consagrada a ello. 
El rechazo, articulado sobre el modo figurativo, es neto 
e iterativo y va del exterior hacia la interioridad: la mu- 
chacha interrumpe primero sus ejercicios, lanza una 
mirada fuera como para reinstalar el parque en su si- 
tio, clausura su vida interior juntando y cruzando las 
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manos y se entrega al deseo —sustituto de la realidad 
rechazada— de prolongadas lecturas. 


engloban el conjunto del poema y le sir- 
ven de soporte único. La disforia final — ella encuen- 
tra que el perfume del jazmín le es “ofensivo” — cierra, 
con el estatuto de una “pasión del cuerpo”, la estesis 
apenas entreabierta. 


Un peligro incesante amenaza nuestra descripción; 

se trata del riesgo, presente a cada instante, de con- 
fundir —o al menos invertir— los tres planos de lectu- 
ra de este texto: la escenificación del momento estético 
cuyo autor figurativo es la muchacha, las ensofñiaciones 
de un poeta embotado por la pesada siesta estival y, en 
fin, el poema mismo, objeto estético por excelencia que 
se ofrece a nosotros, los lectores. Pues si la primera 
lectura nos presenta al sujeto que se niega a afrontar la 
“realidad” oculta que viene ante él, la segunda —situa- 
da sobre el plano onírico— trata lo imaginario como 
una potencialidad constructora del objeto y, exaltando 
la belleza de la espera, considera a la espera como ob- 
jeto de experiencia estética per se: el rechazo, en este 
caso, se transforma en sanción positiva de la experien- 
cia. Ello recuerda, inevitablemente, el célebre texto de 
Paul Valéry en donde el poeta, aun sintiendo la proxi- 
midad del beso, no por ello se interrumpe: 
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Ne hátez pas cet acte tendre, 
Douceur d'étre et de n'¿tre pas, 
Car j'ai vécu de vous attendre 

Et mon coeur n'était que vos pas.! 


[No apresures la ternura de este acto, 
Dulzura de ser y de no ser, 


Puesto que yo he vivido de esperarte 
Y mi corazón no fue sino tus pasos. ] 


Con estas flores de tocador, un poco desvaídas, el 
lector es convocado finalmente a una meditació 
la fragilidad del ser , Si de ello es capaz, A IOAES 


cia estética de lo evanescente. 


6 [Paul Valéry, “Les pas” en Charmes Oeuvres completes 1 Í i 
, 2ó , , P 6d 
Pléiade, 1957, pp. 120-121] Tin PER 
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IV. El color de la oscuridad 


En su Elogio de la sombra, Junichiro Tanizaki expresa 
el deseo de colocar, en medio de sus reflexiones, “una 
observación con respecto al color de la oscuridad”. Años 
antes —ya no sabe cuántos—, llevando a un visitante 
a la Casa de Shimabara, él había percibido, sólo una 
vez, “cierta oscuridad cuya calidad no pude olvidar”. 


— 


— 

7 Junichiro Tanizaki, In'ei Raisan, Tokio, Matsuko Tanizaki, 1933. [El texto 
aquí reproducido es una caligrafía en estilo cursivo de Awazu, tomada de la edi- 
ción francesa.] 

8 La revista española El paseante publicó en su Número 6 —año 1987— la ver- 
sión completa del opúsculo de Junichiro Tanizaki realizada por Julia Escobar, 
bajo el nombre de Elogio de la sombra. La presente cita está tomada de la p. 24 de 
dicha publicación. 
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[. . . Cuando entré en esa sala, una criada de edad madura, con las cejas afei- 


tadas y los dientes ennegrecidos, estaba arrodillada colocando el candelabro 
ante un gran biombo; detrás de ese biombo, que delimitaba un espacio lumino- 
so de dos esteras aproximadamente, caía, como suspendida del techo, una pro- 
funda oscuridad, densa y de color uniforme, sobre la que la luz indecisa del 
candelabro, incapaz de reducir su espesura, rebotaba como sobre un muro negro. 
¿Ha visto usted alguna vez, lector, “el color de las tinieblas a la luz de una llama”? 
Están hechas con un material diferente al de las tinieblas de la noche en un ca- 
mino y, si me atrevo a hacer una comparación, parecen compuestas de corpúsculos 
como de una ceniza tenue, cuyas parcelas resplandecieran con todos los colores 
del arco iris. 
Me pareció que iban a meterse en mis ojos y, a mi pesar, parpadeé. ]* 


El texto, aparentemente muy simple, se descompo- 
ne con facilidad en dos secuencias separadas por una 
apelación al lector, a quien se le pregunta si alguna vez 
ha visto “el color de las tinieblas a la luz de una llama”. 
La primera parte, que relata el acontecimiento en tiem- 
po pasado, se opone a la segunda, que presenta y exa- 
mina de cerca las tinieblas. El todo concluye con una 
breve observación que restituye el recuerdo. 


En el mismo ins 


—semejante al 


Sin embargo, y 


En efecto, los preparativos de la vieja sirvien- 
» la disposición del candelero delante de la pantalla 
—hecho que confiere a la luz el papel del actante— 
forman un escenario figurativo; no es sino a continua- 
ción, rodeada de algunos elementos iconizados que ter- 
minan de instituirla como objeto, que se presenta “una 
profunda oscuridad, densa y de color uniforme” eleva- 
da a la dignidad de figura descomponible en sus rasgos 
plásticos, Estas unidades mínimas, constitutivas de la 
oscuridad, son por una parte la verticalidad correspon- 
diente, sobre el plano figurativo, a “la oscuridad. 
suspendida del techo”; y por otra, la densidad y la blo 
formidad que designan la materia oscura como espe- 
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sor y como consistencia de la superficie y que son re- 
tomadas figurativamente por la comparación con el 
“muro negro”. 


A este objeto percibido como forma constituida y des- 
compuesta y, además, figuratizable, a la manera de 
ciertas composiciones de Kandinsky, le sigue su análi- 
sis, diríase, generativo: el segmento es, en efecto, divi- 
dido en dos enunciados que definen la materia soporte 
del objeto-tinieblas: 


—ellas están hechas. . . 
—ellas parecen hechas— 


que reconduce a la fuente nou- 
menal de las tinieblas que es la materia, (es negativa y, 
operando mediante la exclusión de toda otra tiniebla 
—y más concretamente de las “tinieblas de la noche 


en un camino”—, (afirma una vez más la especificidad, 


aun si ella no puede dar cuenta del objeto 
sino introduciéndolo en el universo de las formas com- 


ayi z haciendo uso del Eo metafórico, (es po= 


Muy curiosamente, la aproximación generativa, el 
remonte a las fuentes del fenómeno, desemboca aquí 
en la completa descomposición de aquello que inicial- 
mente había sido percibido como una totalidad consti- 
tuida. “Una. . . oscuridad densa y de color uniforme” 
deviene ahora “una ceniza tenue” divisible en partícu- 
las autónomas. Á pesar de la contradicción aparente 
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en la superficie del texto, la explicación reside, me pa- 
rece, en la profundización de la interrogación que Ta- 
nizaki dirige a la naturaleza del objeto: mientras que, ' 
en la primera representación, se trataba del objeto de 
la percepción, presente y eventualmente asible para el 
sujeto, en el segundo caso, por el contrario, es la mate- 
ria del objeto en sí lo que está cuestionado, del objeto 


del mundo que está ahí, 


0 radiante de ene ía, e toca 
al sujeto sólo de modo a 05 e 


ccidental. Como se 


¡ Así, por otra parte, se 
sabe que si un pintor mezcla en su paleta los colores pri- 
marios —amarillo, azul, rojo— obtiene el color negro. 
He oído también que el vendedor chino a quien uno se 
dirige para comprar la tinta negra, pregunta al cliente 
sl quiere tinta negra-roja o negra-azul. La ausencia de 
color que es el negro oculta una presencia variopinta 
explosiva. La tiniebla perfecta contiene virtualmente 
todos los colores, toda la belleza del mundo; ella es el 
color protopático: nada tiene de asombroso que la ener- 
gía condensada en cada una de las partículas “resplan- 
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díezca) con todos los colores del arco iris” y que el obje- 
to aparezca como una revelación de la intimidad del ser. 


(composición. Cada corpúsculo es independiente, cada 
partícula de la materia contiene en potencia todas las 
formas y las energías que se constituyen en la superfi- 
cie. Todo objeto es digno de consideración: una hoja 
que cae, como dice Calvino en el relato japonés de Sí 
una noche de invierno un viajero, es un mundo en sí. La 
obsesiva intención de totalidad puede ser sustituida por 
la contemplación de lo infinitamente pequeño: totus y 
unus es todo uno. 


Finalmente, 


asta entonces: (el rap= 


en su momento culminante e insoportable, 
se halla aquí subsumido por una breve indicación. 
al nivel de la pura sensación —las 
partículas de materia resplandecían con todos los colo- 
res e iban a introducirse en los ojos—donde se realiza 
o, más bien, la in- 
una penetración 
que no puede sino hacer pensar en las experiencias de 
un Henri Michaux, descritas en Les grandes épreuves 
de l'esprit, donde el sujeto, bajo el efecto de las drogas, 
es anonadado, despojado por el espacio en expansión 
que, omnipresente, lo absorbe por completo. 
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Así se le impone el rechazo, rechazo de lo demasiado 
pleno y de lo demasiado próxi 


padeé”. 


V. Una mano una mejilla 


Con Julio Cortázar, ligero cambio de problemática. Si 
Continuidad de los parques, texto de sólo dos páginas, 
se ofrece primero como el 
como ocurre a menudo en el 
discurso de la modernidad, 
En los textos leídos hasta este momen- 
to, la vivencia estética aparecía como la apercepción y 
la reasunción diferente de cualquier fragmento meto- 
nímico del mundo natural. Pero 


—por supuesto, no hablamos del texto 
de Cortázar sino 


descrita. El intento de la conjunción estética del sujeto 
y el objeto, por esta razón, se reproduce en una in- 
terrogación paralela sobre el estatuto “ontológico” de 
este simulacro, las condiciones en que debe ser tomado 
““en serio”, la manera en que se imprime sobre la reali- 
dad ambiente. Lo que era sólo un guizzo se convierte 
en un problema. 
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El texto en sí es el relato de la lectura de una novela. 


A la primera frase: 


66 14 
Había empezado a leer la novela. . .” 
hacen eco las últimas palabras: 


“*. . «el hombre en el sillón leyendo una novela”. 


Es la historia de un gran señor, un hombre de nego- 
cios y en ocasiones esteta, que emprende de manera 
intermitente la lectura de un libro y penetra por etapas 
en un universo ficcional. 


Dos fases de la toma de posesión de este objeto —o, 
más bien, del sujeto por parte del objeto-mundo ima- 
ginario— se reconocen con facilidad. La penetración 
está señalada por dos fragmentos de frase: 


““se dejaba interesar lentamente por la trama. . . 


” 


“*, . «dejándose ir hacia las imágenes. . . 


Se trata, pues, del vertimiento progresivo del sujeto 
de estado que entra en contacto de manera sucesiva 
con dos distintos estratos del objeto literario: primero 
su organización temática (“la trama”, “el dibujo de 
los personajes”, “los nombres”, “las imágenes de los 
protagonistas”) expresada con los términos de la críti- 
ca literaria clásica, y en seguida su manifestación fi- 
gurativa (“imágenes que se concertaban y adquirían 
color y movimiento”) que amarra un nuevo modo de 
aprehensión. 


La primera etapa está resumida por la aparición de 
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5 


la “ilusión novelesca”, fuerza exterior que se pose- 
siona del sujeto, dispuesto, por otra parte, a recibirla: 


Arrellanado en su sillón favorito [. . .] dejó que su mano 
izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde 
[. . .] Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando 
línea a línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su 
cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del alto 
respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, 
que más allá de los ventanales danzaba el aire del atarde- 
cer sobre los robles.? 


Pero no nos equivoquemos: si “la ilusión novelesca” 
consiste en establecer, como dice el diccionario, más 
allá de lo normal y lo trivial, “una apariencia despro- 
vista de realidad”, los preparativos de la lectura apun- 
tan, según se ve, a lograr que esta realidad sea todo lo 
confortable y aceptable que pueda ser. Y si el placer 
de la lectura reside ahí, no se lo encontrará en el acer- 
camiento a la realidad imaginaria sino, por el contra- 
rio, en el alejamiento progresivo de aquello que es la 
“realidad” y, más aún, en su aligeramiento, en su re- 
ducción a un roce, a la eventualidad de un humo de ci- 
garrillo. Lejos de gozar del contacto prometedor con el 
objeto estético, el sujeto busca “poetizar” la vida 
sobreponiendo al texto otra visión y otra estética, la 
del “aire del atardecer (que danzaba) sobre los robles”. 
¿Perversión o sabiduría? ¿El estilo de vida de un este- 
ta o su irrisoria proyección? 


9 Julio Cortázar, “Continuidad de los parques”, en Ceremonias, Barcelona, 
¡Seix Barral, 1968. 
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La influencia que ejercen “las imágenes” transfor- 
ma la relación de fuerza: al placer del alejamiento de 
la realidad aligerada y evanescente se sobrepone la ab- 
sorción del sujeto por el mundo de la ilusión: esa absor- 
ción se logra mediante el espectáculo de “la sórdida 


”. 


disyuntiva de los héroes. . .”: 


. . «fue testigo del último encuentro en la cabaña del 
monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llega- 
ba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una , 
rama. Admirablemente restañaba ella la sangre con sus 
besos, pero él rechazaba las caricias, no había venido para 
repetir las ceremonias de una pasión secreta, protegida 
por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El pu- 
fal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad 
agazapada. Un diálogo anhelante corría por las páginas 
como un arroyo de serpientes, y se sentía que todo estaba 
decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enreda- 
ban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y di- 
suadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro 
cuerpo que era necesario destruir. 


Nuestro propósito no es someter a un análisis rigu- 
roso este bello texto sino servirnos de él para tratar de 
comprender, más allá del modo de ser de un objeto li- 
terario, su relación sutil con el sujeto “absorbente”. 


De entrada, un hecho notable. El sujeto abandona su 
sillón y penetra sin transición en lo novelesco, partici- 
pando, en calidad de “testigo”, de la cita de los protago- 
nistas: sujeto-lector, situado en el nivel de la enunciación 
(enunciada), se transporta al interior del enunciado. 
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El actante cognitivo, instalado así como testigo, es 
al mismo tiempo un actor que asume funciones paté- 
mica y ética; él comienza a vivir entre los personajes 
de la novela y, apasionado, reacciona enfática y juzga 
soberanamente: la mujer restaña ““admirablemente” 
la sangre de las lastimaduras de su amante, sus cari- 
cias dibujan ““abominablemente” los contornos del 
cuerpo de su marido. La entrada progresiva en la 
nueva experiencia estética se sitúa, en esta instancia 
de rapto, sólo en el plano pasional. Pero esta patemi- 
zación del objeto literario figurativo no es posible sino 
a partir de una dramatización excesiva, esto es, de un 
espectacular emplazamiento —en el discurso— de las 
estructuras narrativas convocadas para este efecto. 


Sin embargo, se tiene la impresión de que la instala- 
ción de la dimensión patémica, sobre la que se establece 
la relación de conjunción entre el sujeto y el artefacto 
estético, no es suficiente. Así, la frase-pivote del texto, 


“Un diálogo anhelante corría por las páginas como 
un arroyo de serpientes. . .” 


subsumiendo sus diversas isotopías, permite franquear 
un nuevo límite modal. Con la última mención de “las 
páginas”, es el significante material —el libro impreso— 
lo que denota la presencia, no totalmente desaparecida, 
del lector. El “diálogo anhelante” engarza en forma 
definitiva dos planos del significado —diálogo en el 
texto y diálogo de los dos cuerpos— mientras que su 
comparación con “un arroyo de serpientes”, al agre- 
gar una nueva dimensión figurativa, referencializa la 
escena amorosa, le confiere definitivamente el estatuto 
de “realidad”. La inversión es total, y el sujeto esteta 
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ha desaparecido por completo del horizonte del lector- 
extra-texto, que somos nosotros. 


Curiosamente, un nuevo sujeto (**. . .y sesentía. . .”) 
—coro del teatro antiguo— hace su aparición para anun- 
ciarnos que “todo estaba decidido desde siempre”. A 
la estructura polémica de la intriga, creadora de ten- 
siones patémicas, al enfrentamiento de los deseos, se 
sobrepone un universo deóntico donde reinan el deber- 
hacer y la necesidad. El sujeto cognitivo dé nuevo ins- 
talado presupone la existencia de un Destinador inexo- 
rable que ordena el mundo según su propia lógica, que 
ha todo “decidido desde siempre”. 


La construcción del objeto literario está prácticamen- 
te concluida; un universo trágico, sin relación con la 
cotidianidad del lector sibarita, más allá de la “sórdida 
disyuntiva” de un drama pasional, queda constituido 
en total autonomía. El sujeto observador, integrado a 
este mundo, ya no puede escaparse: en adelante, la fa- 
talidad y la muerte pesarán sobre él del mismo modo 
que sobre los otros personajes de la novela, obligándo- 
lo a participar de su suerte. 


Es sólo a ese precio, adoptando una dimensión de 
tragedia universal, que una ficción puede transfor- 
marse en sobrerrealidad, susceptible de acoger en su 
seno, en el momento de la captura estética, al sujeto 
mismo. 


El resto seguirá. Decidido el asesinato, los amantes 
elaboran un plan minuciosamente calculado; el “doble 
repaso despiadado se interrumpía apenas para que una 
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mano acariciara una mejilla”. La pareja se separa, cada 
uno siguiendo su camino. El amante distingue al fin, 
“en la bruma malva del crepúsculo” —el malva es el 
color del duelo y de la muerte— el camino que condu- 
ce a la casa. Se aproxima y penetra: 


. « -primero una sala azul, después una galería, una esca- 
lera allombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la pri- 
mera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, 
y entonces el puñal en la mano, la luz de los ventanales, 
el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza 
del hombre en el sillón leyendo una novela. 


Lo que primero causa efecto en este pasaje final del 
texto, es la completa desaparición de los verbos de 
acción en el instante mismo de la accción decisiva. 
Evidentemente, el efecto de sentido producido es la 
instalación, ante el lector, de un significante “purifica- 
do”, apropiado para convocar un nuevo sentido; pero 
también es la detención del tiempo, característica de la 
captura estética; y, en fin, con “el puñal en la mano” 
destacándose contra “la luz de los ventanales”, es el 
minuto de verdad para la víctima propiciatoria. Aun 
reconociendo aquí las marcas de un ritual español, es 
imposible no ver en la victimación del hombre en su 
“sillón de terciopelo verde”, en la suspensión de 
su muerte, la representación simbólica del impacto que 
produce la obra trágica sobre el espectador; esto es, la 
catarsis aristotélica. Porque, al cabo, la eficacia supre- 
ma del objeto literario —y, en general, estético—, la 
conjunción asumida por el sujeto, ¿no están acaso en 
su disolución, en el tránsito obligado por la muerte del 
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lector-espectador? La muerte o la vida extática —poco 
importa cuál de las dos—, ¿no es acaso la estesis soñada? 


Otra sabiduría, o en todo caso, otra lectura, comple- 
mentaria, del texto parece contenida en el mensaje di- 
rigido al lector en el título del relato. Que dos histo- 
rias —una “real” y otra ““imaginaria”— se encuentren 
unidas por su común encuadramiento espacial, que la 
primera comience en una casa rodeada por un parque 
y que la otra termine en esa casa, no quiere decir que la 
representación de lo real y de lo imaginario formen 
una unidad. La continuidad de los parques nos parece 
más profunda, tal vez porque puede extraerse una mis- 
ma “moralidad”. Si la estetización de la vida, calma y 
serena, se encuentra resumida por un cabo de frase: 


“*. . «dejó que su mano izquierda acariciara una y 
otra vez el terciopelo verde. . .”, 
el tumulto de las pasiones, todo este “ruido y furor” 
que se expande en la dimensión de lo trágico, 


“se interrumpía apenas para que una mano acari- 
ciara una mejilla”. 


Una efímera sensación táctil, el delicado contacto 
del sujeto con el otro —el terciopelo, la mejilla— es todo 
lo que queda cuando nada se puede ya esperar. 


Las escapatorias 


VI. Inmanencia de lo sensible 


Un día del año de 1802, un joven llamado Federico 
Schiller, encontrado por azar en una de las pequeñas 
cortes alemanas, se puso a explicar a Madame de Staél, 
con gran convicción y en mal francés, que la actividad 
creadora no debería servir para nada: la idea y el ideal 
del arte por el arte había nacido y la fórmula quedó 
definitivamente sellada. Ayudada por el aire de los 
tiempos, esta “finalidad sin fin” no tardó en erigir a la 
Literatura y el Arte en valores supremos. 


El dominio de lo bello no ha cesado desde entonces 
de extenderse: junto al culto del artista y de su misión, 
el espectador afirma sus derechos a los sentimientos 
estéticos. El arte, cuya esencia parecía haberse queda- 
do encerrada en los objetos creados, penetra en la vida 
y ésta se transforma en el lugar de la reunión y del acon- 
tecimiento estéticos. 


Un paso más, y la captura estética —en tanto “trozo 
de vida”, en tanto recorrido particular del sujeto— 
puede, a su vez, quedar constituida como objeto litera- 
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rio: los textos que acabamos de comentar son ejemplos 
de ello. 


Una doble cuestión de credibilidad se plantea de in- 
mediato: ¿en qué medida estas aprehensiones “de papel”, 
estetizadas ellas mismas, reflejan las experiencias esté- 
ticas que viven los sujetos históricos “reales”? Y, ad- 
mitiendo que pueda tratarse de simulacros dignos de 
fe y utilizables eventualmente como modelos discursi- 
vos que permiten analizar comportamientos humanos 
“vividos”, ¿serán ellas sólo configuraciones parciales 
emergentes de una episteme localizable, la del siglo 
XX, o bien podrán decirnos algo de nuestra condición 
humana? Cuestiones de método que la semiótica se 
plantea sin cesar, que vive con lucidez. 


Algo llega de pronto, no se sabe qué; ni bello, ni 
bueno ni verdadero sino todo ello a la vez. Ni siquiera 
otra cosa. Cognitivamente inabordable, esta fractu- 
ra en la vida es, después, susceptible de todas las in- 
terpretaciones: se cree rencontrar ahí la confiada espe- 
ra que la ha precedido, se cree reconocer la magdalena 
que remite a las inmemoriales fuentes del ser; ella da 
nacimiento a la esperanza de una vida verdadera, de 
una total fusión entre sujeto y objeto. Junto con el sa- 
bor de la eternidad, deja en nosotros el regusto de la 
imperfección. 


Estas referencias metafóricas al orden gustativo de 
las sensaciones no son inocentes: abarcada por la co- 
tidianidad pragmática o cognitiva, la aprehensión de 
otra cosa, de aquello que es no-sujeto por parte del su- 
jeto, se efectúa en el plano sensorial. El espacio orga- 
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nizado de la percepción se convierte en una extensión 
biomática donde todas las sinestesias resultan posi- 
bles. Se admite con facilidad que los órdenes senso- 
riales están dispuestos en estratos según una jerarquía 
de profundidad instituida de algún modo por la dis- 
tancia que separa al sujeto del objeto en cuestión. Así, 
incluso en el mundo racionalizado de la visión —el 
más superficial de los sentidos—, se distinguen niveles 
escalonados de lo eidético, lo cromático y, en última 
instancia, de la luz. 


Pero “profundidad” significa sobre todo intimidad 
y se ve bien cómo la mirada de Palomar-Calvino, insta- 
lada a continuación del guizzo espejeante, a medio ca- 
mino del objeto, termina “acariciando” el seno desnudo; 
cómo, para Rilke, habiéndose reducido la sonoridad 
musical a las funciones del metrónomo, sólo el perfu- 
me y el tacto, obedientes al ritmo respiratorio del cuer- 
po, finalmente consiguen establecer el buen contacto. 
El olfato es un sentido “profundo” y la comunicación 
con lo sagrado —el “olor de santidad” y también el 
hedor que revela la presencia del diablo— pasa ini- 
cialmente por el canal olfativo. En compensación, la 
apercepción gustativa del mundo es más compleja y 
ambigua: si bien el sabor es sentido en el interior de la 
boca, uno se pregunta cómo es que la comprensión del 
gusto manifiesta una tendencia a generalizarse e inte- 
lectualizarse. El gusto se aplica, en efecto, a todo el 
abanico de acercamientos al mundo; el latín sapere, 
tener sabor, se convierte en saber. Esto se debería, pa- 
rece, al hecho de que la conjunción gustativa está si- 
tuada en el propio interior del cuerpo y que el sujeto 
—en su relación con el objeto— es en este caso el actor 


73 


predominante; también al hecho de que, a pesar de las 
apariencias, el contacto sabroso es siempre efímero, 
resbaladizo hacia la garganta, y al cabo bastante su- 
perficial. No es sino cuando reposa sobre la tactilidad 
a la que está unido —en la succión, en el beso— que el 
gusto recobra su plenitud. 


La convergencia de las sensaciones puede ser consi- 
derada como un enriquecimiento de la comunicación. 
Sin embargo, uno puede preguntarse si el sincretismo 
de los lenguajes, si la mezcla de sus significantes no 
conduce a veces a la transformación del objeto estético 
en una suerte de opereta estilo Franz Lehár. Por otra 
parte, también se valoriza la audición de la música —y 
esto desde la época romántica— cerrando obligatoria- 
mente los ojos: la monoisotopía sensorial aumentará 
de ese modo, la eficacia de la empresa sonora. 


Entre el sincretismo y el exclusivismo sensorial, po- 
dríamos considerar otro tipo de acercamiento, sintác- 
tico y narrativo, y no ya paradigmático. El ejemplo de 
la ceremonia japonesa del té —lo que no ocurriría sino a 
causa de su aspecto todavía un poco exótico— se ofrece 
en primer término: ahí se nota una gradación en pro- 
fundidad continua que comienza por la admiración de 
un cuadro único, prosigue con el encuentro de una flor 
olorosa hasta llegar así, al final del recorrido y me- 
diante el delicado contacto con el recipiente que lo an- 
ticipa, a otorgar todo su valor al sabor perfumado del 
té. Sin ir tan lejos, se puede quizá decir lo mismo de los 


rituales, comparables aunque diferentes, de la cocina 


francesa, en donde la presentación visual ostentatoria 
de un plato, la protensividad y la apreciación olfativa 
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constituyen un verdadero introibo, una espera exaltante 
y retardatoria del consumo. 


Evidentemente, ni el brusco cambio de isotopía, ni 
la profundización sensorial explican por sí mismos este 
acontecimiento, único, extraordinario, que tratamos 
de comprender: la aparición de otra isla, la irrupción 
del parque en el salón de música, la mutación de la 
vista del seno en “visión” sobrenatural, el resplandor 
de la oscuridad transformada en arco iris, la muerte 
del lector significan, cada cosa a su manera, la trans- 
formación fundamental de la relación entre el sujeto y 
el objeto, el instantáneo establecimiento de un nuevo 
“estado de cosas”. 


Simple desarreglo de la percepción, dirá el buen sen- 
tido, que un Henri Michaux ha buscado por otras vías. 
O particular dispositivo genético que lleva a algunos a 
ver las cosas de modo diferente. Para nosotros no se 
trata de determinar sobre las causalidades sino de des- 
cribir un fenómeno de efectos extraños, resonantes. 


Simplifiquemos un tanto las cosas. En los medios 
semióticos, el debate sobre la naturaleza del lenguaje 
pictórico es siempre actual. Se conoce la importancia 
de las lenguas naturales en la construcción del mundo de 
objetos iconizados. Se postula la necesidad de una “cua- 
drícula de lectura” que permita el reconocimiento de 
los objetos representados en el cuadro llamado figura- 
tivo. Se admite que este tipo de lectura nada dice —o 
muy poco— sobre la pintura misma. Pero se sabe, a 
partir de Diderot —y probablemente desde siempre, 
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aunque sin decirlo— que existe otra lectura, “técnica”, 
de la pintura. 


Todo ocurre como si, al encuentro de las gestalten 
—formas bajo las cuales las figuras del mundo se le- 
vantan ante nosotros— nuestra lectura socializada se 
proyectara hacia adelante y las vistiera, transformán- 
dolas en imágenes, interpretando las actitudes y los 
gestos, inscribiendo las pasiones sobre los rostros, con- 
firiendole gracia a los movimientos. Pero también como 
si, a veces, frente a —como diría Merleau-Ponty— 
una “deformación coherente” de lo sensible, una lec- 
tura segunda, reveladora de las formas plásticas, fuera 
al encuentro de las formas iconizables y reconociera 
ahí correspondencias cromáticas y eidéticas, “normal- 
mente” invisibles y, en general, otros formantes más o 
menos “desfigurados” a los cuales ella se apresuraría 
a atribuir nuevas significaciones. De ese modo, puede 
decirse, la pintura se pone a referir su propio lenguaje. 


Si, mal que bien, la semiótica visual consigue pro- 
poner una interpretación coherente de la doble lectura 
—iconizante y plástica— de los objetos del mundo, 
para dar cuenta del hecho estético todavía será nece- 
sario extender este género de análisis, generalizándo- 
lo, al conjunto de los canales sensoriales. El perfume 
del clavel y el perfume de la rosa son, en un primer mo- 
mento, identificables como metonimias del clavel y de 
la rosa: ellos no se distinguen, por el modo de su for- 
mación, de las formas visuales leídas por alguien que 
conociera un poco de flores. Todavía será necesario 
que las perfumadas armonías, ocultas bajo sus denomi- 
naciones de origen, develen ante el sujeto sus convergen- 
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cias y correspondencias para guiarlo, entre fascinaciones 
atroces y exaltantes, hacia las nuevas significaciones 
que procura una conjunción, íntima, absorbente, con 
lo sagrado, carnal y espiritual al mismo tiempo. 


Así, la figuratividad no es una simple ornamenta- 
ción de las cosas, ella es esta pantalla del parecer cuya 
virtud consiste en entreabrir, en dejar entrever, gracias 
o a causa de su imperfección, como una posibilidad de 
otro sentido. Los humores del sujeto recuperan, enton- 
ces, la inmanencia de lo sensible. 
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VII. Una estética perimida 


Si, olvidando momentáneamente esos excepcionales 
acontecimientos que sólo llegan una vez y dejan huellas 
para toda la vida —nostalgias, presentimientos, espe- 
ranzas—, se tratara de comprender un poco cómo esa 
cierta cosa de la que no tenemos sino una vaga idea, y 
que la lengua recubre con el término extraño y extran- 
jero de “estética” está presente en nuestros comporta- 
mientos de todos los días, entonces se podría tomar 
como ejemplo, siguiendo a Lévi-Strauss, una de las 
dimensiones fundamentales de la cultura —la cultura 
vestimentaria— e interrogarse sobre las prácticas coti- 
dianas mediante las cuales ésta se manifiesta. 


Balzac, que amaba a las mujeres, ha dejado admi- 
rables retratos de grandes damas en traje de gala. Es 
más difícil sin embargo encontrarlas descritas en sus 
“ejercicios”, por ejemplo en el momento de vestirse: 
programa complejo, si los hay, con todo lo que implica 
de reflexiones, de toques, de vacilaciones. Vestirse es 
una cosa seria y toda la inteligencia sintagmática se 
despliega en este acto: he ahí una secuencia de vida, 
“vivida” como una sucesión ininterrumpida de elec- 
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ciones que conduce poco a poco a la construcción de 
un objeto de valor. 


Tomando sólo algunos de los parámetros que presi- 
den esas elecciones se advierte hasta qué punto este 
hacer estético escapa a la “gran estética”. Primero la 
funcionalidad del vestido: las condiciones atmosféricas, 
la estación, el estado del tiempo exigen la adaptación a 
una necesidad originada en el exterior que, erigida en 
valor, conduce a la idea de lo confortable. En seguida, 
las presiones sociales: la mujer se vestirá en función 
del medio al que pertenece, en previsión del medio —o 
de los medios y circunstancias— que deberá afrontar. 
Las exigencias de la “naturaleza” —y sobre todo de su 
representación social— se conjugan así con las de la 
“cultura”. Las claudicaciones, las incongruencias son 
sancionadas como indicadores del mal gusto; los detalles 
“que sientan”, medidos con la vara de la precisión y la 
conformidad, son del dominio de lo conveniente; juicios 
que nada tienen de específicamente estéticos y que se 
extienden al saber-vivir, a la buena educación, a la ética. 


Luego viene la dimensión pasional. El deseo de gustar 
implica, desde el comienzo, la imagen que una mujer 
tiene de su propio cuerpo, de sus cualidades y defec- 
tos, lo que la lleva a construirse tal o cual parecer 
“personal”. Pero gustar es también una operación de 
seducción, es decir, una forma particular de la mani- 
pulación, que reclama una adaptación, siempre arries- 
gada, de la imagen de su cuerpo vestido a la que el 
otro —poco importa que se trate de un individuo o del 
“mundo”— se hace, o a la que le gustaría que se hi- 
ciera de ella. Tal “personalización” es, pues, eminen- 
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temente intersubjetiva (presupone la convocatoria de 
dos simulacros y su comparación hecha con la ayuda 
de dos códigos diferentes) y mucho más cognitiva que 
patémica. 


Cambiando un poco de libreto, consideremos a la 
mujer que practica el arte fútil de mira-vidrieras. Frente 
a la exuberancia de formas y materias, ella se ve asal- 
tada por mensajes que debe interpretar, por sugestiones 
que debe sancionar, pues este arte es, en su totalidad, 
un arte de aplicación, y su blanco será siempre el cuer- 
po femenino imaginariamente vestido. Sin embargo, 
al revés de lo que ocurre cuando la mujer se propone 
vestirse —momento en que el conjunto de posibilida- 
des ya está preseleccionado y cerrado, y en que las elec- 
ciones obedecen sobre todo a factores externos— aquí 
hace su aparición una nueva “cuadrícula de lectura”. 
En efecto, cuando se trata de reconocer un “vestidito 
de lo más sencillo”, o, por el contrario, un traje “chic”, 
las piezas de información sometidas a juicio son de orden 
figurativo —líneas, colores, gestos, actitudes— pero 
requieren ser evaluadas y dotadas de significados de 
orden conceptual: simplicidad, elegancia, refinamiento. 
Y esto tanto más cuanto que las figuras así convocadas 
señalan la dimensión práctica del vestido y forman parte 
de las morfologías y de los programas funcionales: tales 
figuras se extraen de conjuntos muy diversos para ser 
ordenadas en inventarios figurativos “verticales” axio- 
lógicamente connotados. 


¿De dónde viene, entonces, el placer que acompaña 
a estas operaciones cognitivas? ¿Acaso del reconoci- 
miento, experimentado cada vez como una victoria, de 
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esta línea o de aquella curva que pueden constituir lo 
propio de la elegancia o de la gracia? Todo ocurre como 
si las figuras, a la vez metonímicas y esenciales, estu- 
vieran culturalmente etiquetadas de la misma manera 
que las formas elementales de los grandes estilos —el 
clasicismo, el barroco— y como si su utilización cons- 
tituyera el gusto. 


En cuanto a su estatuto semiótico, estas cuadrículas 
de lectura “degustativa” —o socioestética— parecen 
lenguajes de connotación que hacen pensar en las pro- 
yecciones pasionales reconocidas por Panofsky en la 
pintura del Renacimiento, o en las connotaciones so- 
ciales descritas de excelente manera por Barthes en 
sus Mitologías. 


Históricamente, lo esencial de esta cobertura con- 
ceptual del dominio del gusto parece estar constituido 
por adquisiciones del Siglo de las Luces en el que el 
“estilo”? —antes de ser el hombre mismo— era consi- 
derado como una dimensión social de evaluación: gra- 
cia, elegancia, simplicidad, distinción, tales términos 
eran juicios clasificatorios. Es también la época en que 
una “idea nueva”, la de originalidad, erigiéndose pronto 
—con la ayuda de la noción de progreso que le es con- 
temporánea— en un medio axiológico informador del 
estilo de vida, ofrecerá una visión del mundo, consti- 
tuirá una nueva episteme cultural cuyas ineluctables 
restricciones continuamos sufriendo. Dicho esto, la 
originalidad, en tanto proyecto de búsqueda y valor de 
vida personal, se condena ella misma a su socializa- 
ción. La idea —inventada por los románticos— de ge- 
neraciones que se suceden negando cada vez lo antiguo, 
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es la afirmación de una “originalidad colectiva”. Las 
Artes y las Letras progresan así al ritmo de las genera- 
ciones —de las semigeneraciones, quizá, un poco más 
tarde— mientras que la vida —es decir, los modos de 
pensar, de sentir, de amar, sin hablar del modo de ves- 
tir— las sigue o las precede, ya no se sabe. Última ten- 
tativa de la escritura novelesca deseosa de obedecer a 
las leyes del progreso: una literatura sensata, seguida 
—en el interior del mismo paradigma— de una gene- 
ración del absurdo que desemboca en la neonovela de 
la insignificancia, terminará en un callejón sin salida. 
Habiendo desaparecido como por encanto la fe en el 
progreso, no quedan sino viajes sin astrolabio. Hoy se 
habla, parece, de la “eficacia” y del “escándalo” como 
últimos avatares del gusto y de la desesperada aspira- 
ción de rebasar la última moda. 


Se entiende generalmente que los lenguajes de con- 
notación son una especie de taxinomias proyectadas 
sobre organizaciones discursivas primeras y articuladas 
como sistemas jerarquizados. Esto parece convenir a 
las axiologías que reposan sobre fundamentos binarios 
sólidos como lo verdadero-falso epistémico o lo bue- 
no-malo ético, aun si ese hormigón presenta ya ciertas 
fisuras. Por desgracia, no puede decirse lo mismo de la 
axiología estética, en la que el gusto no evoca al dis- 
gusto como su contrario, y lo bello es la palabra que 
reina solitaria sobre todos los labios a despecho, desde 
hace más de cien años, de los filósofos y los críticos de 
arte: la fealdad (laideur), como su étymon germánico 
leid (dolor) nos lo hace sospechar, no constituye un 
contrapeso; es “la belleza de la fealdad” y no la feal- 
dad lo que está admitido como valor estético. La im- 
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posibilidad de reconocer un estatuto formal idéntico 
atribuible a los tres fundamentos de los valores per se 
de la “gran axiología”” humana resulta bastante emba- 
razosa. La esperanza que había dado lugar por un mo- 
mento al “museo imaginario” capaz de confrontar y 
trascender las variaciones culturales ha desembocado 
en la sola exaltación sincrética de lo sagrado. 


Robert Blanché, gran bautizador de sistemas —cua- 
drados y hexagonales— de valores para todos los usos, 
se ve ante esta dificultad al sentirse obligado a admitir 
tal insubordinación de la estética cuyos juicios no son 
equilibrados pues no reparten los valores en positivos 
y negativos. El universo estético evalúa, exalta sus va- 
lores a partir de un horizonte neutro; ya se trate de la 
indiferencia que les sirve como contrastante patémico, 
o sobre todo de la insignificancia, rechazo de cualquier 
atribución, los valores estéticos, ascendentes, se afir- 
man como un excedente de sentido. 


Desde ese momento, todo impulso hacia la estesia 
está amenazado de una recaída en la an-estesia, en “el 
uso y la erosión”, como suscintamente lo dice Michael 
Tournier. 


El uso, esta utilización funcional de los días de nues- 
tra vida, parece, a primera vista, una excelente cosa. 
Nuestros comportamientos cotidianos, programados y 
optimizados de modo conveniente, pierden poco a poco 
su significado de tal suerte que innumerables progra- 
mas de uso no tienen ya necesidad de ser controlados 
uno a uno: nuestros gestos se convierten en gesticula- 
ciones y nuestros pensamientos en estereotipos. Los 
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usos sociales, automatizados, otorgan al hombre los ser- 
vicios del agua, la calefacción, la luz. No es sino un 
lugar común hablar de la ““banalización”” de nuestra 
sociedad actual mientras que antaño sólo el horno co- 
munal era llamado “banal”” ¿Qué hará el hombre así 
liberado de esos años de vida ahorrados con inteligen- 
cia? No descansará mientras no transforme sus ocios 
en “productos” negociables para desemantizar su pro- 
pia libertad. 


Si el uso que transforma los gestos sensatos en insig- 
nificancia conlleva, a pesar de todo, efectos liberadores, 
la erosión, tomándose su tiempo, ataca los fragmentos 
de vida que el hombre desearía consagrar a otra cosa 
—otra cosa a la que él llama “vida”—, y los corroe. 
¿Es que embellecer la vida procurándose “salidas” no 
es acaso reconocer que ese lugar de donde se sale “no es 
la vida”, y constituir, por ello, un afuera imaginario 
alimentado de espera y esperanza? 


Por más que las “salidas” sean variadas en su con- 
tenido, su forma no resulta menos redundante: la ite- 
ratividad amenaza, entonces, con convertirse en la 
dimensión aspectual dominante de la vida. En efec- 
to, la redundancia se interpreta de dos maneras: es la 
ausencia de información y, por ello, la reducción al si- 
lencio de la vida interior del individuo; pero es tam- 


10 Hemos conservado el término “banal” enva traducción para ilustrar con este 
galicismo la intención del autor. Primitivamente, el vocablo banal, en francés, 
aludía a aquello que había tomado estado público mediante un ban (bando o pregón) y 
también a ciertos elementos destinados a un uso público como el horno comunal en la 
Edad Media. Posteriormente, este vocablo tomó la acepción de “vulgar” o “trivial” 
que tiene en la actualidad. Así, Greimas parece querer indicar que hasta el vo- 
cablo “banal” ha sufrido un proceso de “banalisation”. 
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bién mensaje obsesivo de los contenidos que, siendo 
estructurables, a veces interpretan para él una peque- 
ña sonata. 


¡Ay!, del mismo modo que la originalidad, esas sa- 
lidas fuera de sí casi siempre son socializadas y so- 
ciables. Las pasiones, a fuerza de repetición, se fijan 
en papeles patémicos, es decir, finalmente, en simu- 
lacros pasionales representables. El espíritu se degra- 
da para terminar en una sucesión de bromas gasta- 
das. El amor se marchita, se muda en indiferencia o, 
en el mejor de los casos, en una “estética de escenario 
doméstico”. He aquí el último avatar de nuestras so- 
ciedades consumidoras de la vida: la danza de los der- 
viches —quienes, con sus giros, persiguen el anonada- 
miento como forma suprema de la conjunción con lo 
divino— encalla en los confines de las ceremonias “li- 
beradoras” del sábado en la noche. La erosión, que hace 
tiempo provocaba el esplín o la rebelión, termina ahora 
en una busca obsoleta que se detiene en el umbral de 
la insignificancia. 
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VIII. La espera de lo inesperado 


El pataleo de nuestros derviches occidentales, se dice, 
no es más que otro síntoma del evidente crepúsculo de 
valores que vivimos. Sin embargo, este gasto de energía 
sin objeto, esta ideología de “la acción por la acción” 
que hace poco engendrara todos los fascismos, tam- 
bién puede significar otra cosa: se sabe que la rapidez 
del ritmo metaforiza —semióticamente hablando— la 
actualización del desplazamiento, que/la intensidad 
del movimiento ejecutado sobre el terreno anuncia la 
transformación del sujeto de estado en sujeto de hacer, 
condiciones necesarias, pero no suficientes, de un pro- 
grama de busca al que no le falta sino la inyección de 
tal o cual valor en el lugar vacío previsto para el objeto 
potensivamente proyectado. El umbral de la insigni- 
ficancia, a poco que aparezca en el horizonte algún 
Vietnam propiamente tal, podría en ese momento ser 
fácilmente rebasado. 


¿Pero dónde están esos vietnams ahora que las letras 
mayúsculas con que solían adornarse palabras como his- 
toria o humanidad han desaparecido como por encan- 
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to, y cuando sólo los humildes y los olvidados cultivan 
aún algunas flores en oxidadas latas de conserva? ¿Cómo 
luchar contra la generalizada falta de simbolos, dónde 
cultivar el “sentido de lo bello”, sentido que intuitiva- 
mente concebimos como el mejor repartido entre los 
hombres? 


Un poco de psicoterapia: “transformar el obrar en 
hacer”; un poco de semiótica: resemantizar la vida 
cambiando “los signos en gestos”. He aquí que los 
diagnósticos se prolongan en pronósticos. 


La frontera entre lo observable y lo deseable es muy 
difícil de mantener, sobre todo para una semiótica que 
quiere ser al mismo tiempo una axiología. Entre dos 
interrogaciones (¿cómo se introducen los valores, tras- 
cendentes por definición, en los comportamientos co- 
tidianos del sujeto? y ¿cómo pueden ellos —o cómo 
podrían— quedar allí integrados?) no hay sino un paso a 
menudo imperceptible. ¿Es necesario, por otra parte, 
prohibírselo? 


La descripción, escuchada hace poco, de la cerradu- 
ra dogón'! es ejemplar. He ahí una cosa del mundo, 
cosa entre cosas, con una utilidad evidente: cerrar la 
casa. Pero esa cosa es también una divinidad protectora 
de la vivienda y, además, una obra muy bella. Partici- 


11 La cultura de los dogones, pueblo de Africa occidental que ha llamado la 
atención, particularmente por sus reflexiones metafísicas, fue dada a conocer en 
Francia por el etnólogo Marcel Griaule. Desde entonces, ha sido objeto de deba- 
tes y de estudios que han visto en ella una expresión de la cultura africana profun- 
da. Bajo esta perspectiva, la cerradura se erige como símbolo de una cultura 
auténtica y es utilizada por Greimas para señalar su valor plurisotópico. (Infor- 
mación proporcionada por Teresa Keane). 
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pando de las tres dimensiones de la cultura —funcio- 
nal, mítica, estética—, la cosa se convierte así en un 
objeto de valor sincrético. Dotado de memoria colecti- 
va e individual, portador de una significación de múl- 
tiples facetas que elaboran redes de complejidad con 
otros objetos, pragmáticos y cognitivos, el objeto se in- 
serta en la vida de todos los días agregándole espesor. 


Volvamos una vez más al vestido femenino. Objeto 
utilitario que protege de la intemperie y otras incomo- 
didades, el vestido no toma sentido sino cuando “viste” 
a la mujer. Explotando los diversos paradigmas del 
gusto, llena su función de parecer proyectando una 
imagen reconstruida de la figura femenina para in- 
sinuar el ser de su cuerpo como un secreto precioso. 
Trascendiendo la estética del gusto, el sujeto se eleva 
así hacia la intuición de una estética imaginaria. 


Guardián del cuerpo secreto de la mujer, el vestido, 
a la vez obstáculo y deseo de transgresión, es crea- 
dor de un espacio donde lo prohibido —como en otros 
dominios— puede llenar con plenitud su función de 
instaurador de sentido, donde lo imaginario puede 
ejercerse libremente hasta desarrollar la concepción 
occidental del amor. En efecto, la distancia que se 
establece de este modo es, en el plano espacial, el 
equivalente de la espera en la temporalidad, y esta vi- 
sualidad imperfecta —o pluscuamperfecta, pero jamás 
perfecta— no es sino la forma distanciada del tacto: 
tan cierto es que el tacto, la más profunda de las sensa- 
ciones a partir de las cuales se desarrollan las pasiones 
del “cuerpo” y del “alma”, apunta, en último térmi- 
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no, a la conjunción del sujeto y del objeto, única vía 
que conduce a la estesis. 


No se trata aquí de nuestra predilección por las cerra- | 


duras ni del culto de la mujer-objeto, sino de una in- 
terrogación apoyada en ejemplos ingenuos —incluso, 
dirán algunos, arcaicos— sobre la posibilidad de rese- 
mantización de los objetos gastados que nos rodean y 
de las relaciones intersubjetivas agotadas o próximas 
a ese punto: en el primer caso se ve una carga estética 
introduciéndose en la funcionalidad de lo cotidiano; 
en el segundo, un anhelo de conducir lo cotidiano ha- 
cia un afuera. 


Habría modos de darle espesor a la vida, de entre- 
cortarla mediante desvíos de lo funcional, o aconteci- 
mientos “estéticos”. La cuestión que viene a continua- 
ción es saber si, a partir de ahí, se pueden concebir series 
articuladas de comportamientos y actitudes, y sintag- 
matizar tales cadenas de eventos. Dicho de otro modo: 
¿es posible una sintaxis de la vida “aceptable”? Entre 
las prácticas del gusto socializado que conllevan la ero- 
sión de las categorías estéticas y el gran acontecimien- 
to que acaso llegará, ¿existirá un camino personal por 
trazar, un camino para la esperanza? 


Quien dice esperanza dice espera. Al tiempo que se 
concibe la vida fresca e ingenua como una sucesión de 
esperas!? y distensiones, o —según Souriau— de exal- 


12 El término “espera” (attente), aquí y en los pasajes que siguen, debe leerse 
poniendo de relieve el matiz de tensión espiritual que está implícito en su sig- 
nificado. 
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taciones y apaciguamientos, la erosión, fatalidad de 
nuestra época, nos la entrega aplastada, denotativa. 
Son sin embargo sus virtualidades tensivas —del dis- 
curso y de la historia del sujeto— las que quizá no re- 
sulten imposibles de explotar. Piénsese, por ejemplo, 
en el lenguaje poético donde, a la prosodia de las gasta- 
das lenguas naturales, se sobrepone un segundo ritmo 
hecho de esperas de tiempos fuertes, seguidas de otras 
esperas y terminándose en esperas de esperas —o en 
las reiteraciones estróficas, esas formas complejas de 
esperas que se responden en eco las unas a las otras: si 
el lenguaje poético aún no da acceso a lo sagrado es, 
ciertamente, un lenguaje no-profano. Pasando de lo fi- 
gurado a lo propio, nuestras nostalgias, observadas más 
de cerca, no son sino recuerdos de abortadas esperas. 
Remontándose a la fuente, o bien dejándose llevar hacia 
la desembocadura, lo esencial de nuestro imaginario 
ahí se resume. 


Una vida modelada por ese doble ritmo se expone, sin 
embargo, a los peligros de la ritualización; la busca de 
una estetización de la vida amenaza con desembocar 
en el molde de la vida del esteta. Para evitar que la reite- 
ración de esperas degenere en monotonía, es concebible 
un arriesgado desplazamiento de la acentuación: una 
síncopa tensiva que realice anticipadamente el tiempo 
fuerte, y una obsequiosa anticipación respecto a la espe- 
ra del otro; o aun un sostenuto que prolongue la espera, 
acompañado de inquietud pero vigorizando el tiempo 
fuerte todavía deseado. La turbulencia así creada re- 
valoriza el agotado ritmo. 


La balada rumana, poesía popular de fuerte dosis 
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mítica —me explicaron—, se afana de manera osten- 
sible por quebrar la acentuación natural de la lengua 
distribuyendo los tiempos fuertes del ritmo poético en 
lugares incongruentes, molestos. El entusiasmo de la 
señora Germaine Dieterlen al exclamar que la poesía 
mítica de los dogones procede exactamente de la misma 
manera, no hizo sino consolidar mis ensayos de inter- 
pretación. Como la aullante procesión de máscaras que 
quiebra la noche con voces contrahechas, inhumanas, 
la manifestación de los espíritus encarnados, el ritmo 
entrecortado, dislocante de la poesía mítica asegura el 
mensaje que viene de un otra-parte, y afirma la pre- 
sencia persuasiva de lo sagrado. 


Lo sagrado viene hasta ahí para subyugar lo coti- 
diano narrativizado o narrativizable, para quebrar el 
ritmo “natural” de dos maneras: trascendiéndolo o 
subtendiéndolo, acreditando el frenesí del mundo o in- 
sinuando el anonadamiento del sujeto. Una sucesión 
de estallidos de voces estridentes, desgarrantes, anun- 
cia el inminente cataclismo universal; una monotona- 
lidad de canto gregoriano señala la evanescencia de la 
vida y la promesa de pancalia.' Tanto en un caso como 
en otro queda prefigurada la fusión del sujeto con el 
extra-sujeto. 


Poco importa que el discurso aquí propuesto se sirva 
de metáforas de orden poético o musical; de un modo 


13 Pancalia. Neologismo formado por los componentes griegos pán (todo) y kállos 
(belleza). De este término deriva pancalismo, nombre de la doctrina de J. Mark 
Baldwin que postula que la contemplación estética pone en contacto con la reali- 
dad total (y por lo tanto con la verdad suprema) en tanto resuelve la contradicción 
entre teoría y experiencia. [N. del T.] 
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u otro, se trata de nuestra pobre vida cotidiana y de di- 
versos medios de introducirle fracturas. Si la poesía 
puede definirse siempre como “la proyección de lo pa- 
radigmático sobre el sintagmático”, es decir, como la 
sobreposición de dos ritmos, su forma moderna, ante 
el temor de que las simetrías así instauradas produz- 
can una vez más, como efecto de sentido, la iterativi- 
dad de esperas esperadas, propone una nueva regla de 
juego “estético”: la disimetría, que se supone creadora 
de nuevos choques y de otras quiebras. Formulada en 
términos un tanto diferentes, y extendida al conjunto 
de las artes, esa regla ya está presente en Baudelaire: 


Ce qui n'est pas légerement difforme a Uair insensible; 
—d'od il suit que lirrégularité, c'est-á-dire l'inattendu, 
la surprise, l'étonnement sont une partie essentielle et la 
caractéristique de la beauté.'* 


[Aquello que no es ligeramente deforme parece insen- 
sible; de donde se sigue que la irregularidad, es decir, lo 
inesperado, la sorpresa, el asombro son una parte esen- 
cial y la característica de la belleza. ] 


A diferencia de la idea de originalidad, que tiene ya 
un buen siglo, la concepción de Baudelaire es metase- 
miótica: es a partir de la dimensión estética del gusto 
ya integrado que ella propone un nuevo desarreglo; es 


14 Charles Baudelaire, Fi usées, en Oeuvres Complétes 1, París, Gallimard 
Pléiade, p. 656. [En español, puede consultarse Diarios íntimos. Cohetes, en la 
traducción de Nydia Lamarque para la edición Obras de Aguilar, o en la de Rafael 
Alberti para la edición Diarios íntimos. Cohetes. Mi corazón al desnudo, hecha 
en Buenos Aires por Bajel en 1943.] 
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más allá de las esperadas esperas que ella reclama la 
investidura de lo inesperado. Ella conduce sin embar- 
go, como en el teorema de Gódel, a la sobreposición 
hasta el infinito de las metasemióticas o, en la pirámi- 
de de los saberes, al famoso “yo sé que tú sabes que yo 
sé, etc.”: la espera de lo inesperado se transforma en 
cada nivel en espera esperada de lo inesperado. El pe- 
ligro es previsible —se sabe, por otra parte, que la 
aplicación de este principio a la vida cotidiana no ha 
dejado de producir el dandismo— pero quizás el asunto 
vale la pena: el efecto de lo real se apodera de inmediato 
del nivel dominado y da a lo inesperado la garantía de 
una auténtica extralimitación. 


El fracaso que amenaza tal proyecto de vida, inspi- 
rado por las artes y las letras, probablemente se debe 
al propio exceso de estetización, al hecho de que la me- 
moria cultural se encuentra demasiado colmada; pero 
una deliberada parcelación de la totalidad en simplifi- 
cados fragmentos —que es una apuesta y es el riesgo al 
que se expone, por cierto, toda ambición estética— le 
daría al proyecto alguna oportunidad. Se puede soñar: 
si, en lugar de esa ambición totalizante que busca 
transfigurar la vida entera y pone en juego el conjunto 
de los recorridos del sujeto, se procediera al desmenu- 
zamiento de los programas, a la valoración del detalle 
“vivido”, si una mirada metonímica y sostenida se de- 
dicara a abordar con seriedad las cosas simples. . . 
Una vida así desmenuzada —piénsese en ese jardinero 
japonés que cada mañana modifica un poco la disposi- 
ción de las piedras y la arena de su jardín— podría 
producir, con “casi nada”, lo inesperado casi imper- 
ceptible como el anuncio de una nueva jornada. 
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Así, mediante una reducción del tiempo —no rete- 
niendo sino lo efímero—, mediante una reducción del 
espacio —no concediéndole importancia sino a sus frag- 
mentos—, nos aproximaríamos paso a paso a lo esen- 
cial permaneciendo siempre, no obstante, en el orden 
material. ¿Es que edificar sobre la arena no es acaso 
cultivar la espera de lo inesperado? 


Querer decir lo indecible, pintar lo invisible: pruebas 
de que la cosa, la única, está aquí, de que otra cosa es 
aún posible. Nostalgias y esperas alimentan lo imagi- 
nario cuyas formas, ajadas o desvanecidas, ocupan el 
espacio de la vida: la imperfección, propiciadora de 
desvíos, cumple así, en parte, su función. 


Vanas tentativas de someter lo cotidiano, o de sus- 
traerse: busca de lo inesperado que fuga. Y, sin em- 
bargo, los valores llamados estéticos son los únicos que, 
rechazando toda negatividad, nos lanzan hacia lo alto. 
La imperfección semeja un trampolín que nos proyecta 
desde la insignificancia hacia el sentido. 


¿Qué es lo que resta? La inocencia: sueño de un re- 
torno a las fuentes, al momento en que el hombre y el 
mundo no hacían sino uno en la pancalia original. O la 
vigilante espera de una estesis única, de un deslum- 
bramiento ante el cual no estaríamos obligados a bajar 
los párpados. Mehr Licht! '* 


15 “Más luz” (en alemán en el original). Alude a la frase que, según es fama, 
pronunciara Goethe antes de morir. 
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